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    Dos niñas aparecen muertas en el trastero de un sótano. Cuatro años después, su asesino se escapa de la cárcel y los peores temores se hacen realidad: otra pequeña es asesinada con signos de haber sido violada. La situación escapa a todo control. En un ambiente de histeria colectiva provocado en gran parte por los medios de comunicación, Fredrik Steffansson, el padre de la última víctima, decide vengarse tomándose la justicia por su mano. Pero la brutalidad resulta contagiosa y las consecuencias son devastadoras.


    La caza del asesino desencadena una escalada de violencia sin precedentes que obligará a los ciudadanos a enfrentarse a preguntas escalofriantes: ¿Quién debería morir? ¿Qué vida es más valiosa?

  


  [image: ]


  Anders Roslund & Börge Hellström


  La bestia


  Comisario Ewert Grens - 01


  ePub r1.2


  Titivillus 23.01.2018


  
    Título original: Odjuret


    Anders Roslund & Börge Hellström, 2004


    Traducción: Carme Font


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Hace aproximadamente cuatro años


  No debería haberlo hecho.


  Vienen hacia aquí. Ya han llegado.


  Descienden por la cuesta, pasan por delante de la barra de ejercicios. Ahora están a veinte metros de distancia, quizá a treinta. Han llegado hasta las plantas de pétalos rojos. Son idénticas a las flores de la unidad de seguridad de Säter, las que están cerca de la puerta principal. Suponía que eran rosas o algo así.


  Él no debería haberlo hecho.


  Luego, la sensación no es la misma. No es tan intensa, sino que desaparece en seguida.


  Ahora sí. Hay dos personas que caminan juntas y hablan, sus respectivas cabezas casi se tocan. Sin duda alguna, son amigas. Las amigas hablan de forma especial, se valen también de sus manos.


  Al parecer, la chica morena dirige la conversación. Es un manojo de nervios, quiere decirlo todo a la vez. La rubia se dedica básicamente a escuchar. ¿Estará aburrida? Quizá sea una niña tímida, alguien que nunca habla demasiado. Las personas calladas no necesitan un espacio para asegurarse de que están vivas. Tal vez una es la dominante y la otra la dominada. ¿No es eso lo que ocurre siempre?


  No debió hacerse una paja.


  Pero eso ocurrió esta mañana, hace doce horas. Y ahora no importa, porque ya se ha pasado el efecto.


  Desde que se despertó esta mañana, sabía que por la tarde todo le saldría bien. Hoy es jueves, y la última vez también era jueves.


  Es un día seco y soleado, y también lo fue la última vez.


  Las dos niñas lucen el mismo tipo de chaqueta. Es de una tela blanca y fina, parecida al nailon, y lleva una capucha que cuelga de la espalda. Ha visto muchas chaquetas como ésas desde el lunes. Las dos llevan unas pequeñas mochilas colgadas del hombro. Todas llevan esa bolsa con sus cosas desperdigadas en el interior, las meten sin pensar. ¿Por qué? Es extraño.


  Están cerca, están tan cerca que puede oírlas hablar y reír. Ahora se ríen juntas, la del pelo moreno se ríe sonoramente, y la rubia es más prudente, no parece nerviosa, el asunto no le hace tanta gracia.


  Se había vestido con esmero. Vaqueros, camiseta y gorra de béisbol con la visera al revés. Se había percatado de ese pequeño detalle a raíz de sus observaciones diarias en el parque. Les gusta llevar la gorra así, con la visera a la espalda.


  —¡Eh, vosotras!


  Las niñas se detuvieron y se callaron al instante. Era el tipo de silencio que se produce cuando un ruido normal y corriente cesa y tus oídos se ven obligados a escuchar. Quizá no debería haber fingido ese acento, como si procediera del sur. Es bueno imitando acentos y algunas de las chicas le prestan más atención. Eso lo hace sentirse más importante. Dedicó tres días a escuchar los distintos acentos de la región. Los habitantes de esa zona no tienen acento del sur, ni tampoco del norte; ahí la gente habla sueco estándar. Ahí no se arrastran los sonidos vocálicos, en absoluto, y tampoco se escucha lenguaje vulgar. En realidad, se habla de forma aburrida. Juguetea con la gorra, se la coloca en su sitio y la sujeta más fuerte en la base del cuello, aunque la visera sigue mirando hacia atrás.


  —Eh, niñas. ¿Podéis estar en la calle a esta hora?


  Las niñas observan al hombre, y después se miran entre sí. Tiempo de irse. Él trata de relajarse, apoyándose ligeramente contra el respaldo del banco. ¿Qué les llamaría la atención? ¿Un animalito? ¿Una ardilla, o un conejo? ¿Un coche? ¿Unos caramelos? No debió hacerse una paja, porque no le dio tiempo a prepararse.


  —Nos vamos a casa, si quiere saberlo. Y sí, nos dejan salir a esta hora.


  La niña sabe que no debe hablar con él. Le han dicho que jamás debe hablar con adultos que no conozca.


  Ella lo sabe.


  Pero ese hombre no es exactamente un adulto. No se parece a un adulto. Al menos, no es un adulto como la mayoría. Lleva puesta una gorra, y no se sienta como un adulto.


  La niña se llama Maria Stanczyk, su apellido es polaco. Es de Polonia o, mejor dicho, su papá y su mamá son polacos. Ella es de Mariefred.


  Tiene dos hermanas, Diana e Izabella. Las dos son mayores que ella, y prácticamente están casadas. Ya no viven con sus padres. Las echa de menos, se lo pasaba bien con sus dos hermanas en casa. Ahora vive sola con su padre y su madre, y parece que sólo se preocupen por ella, porque siempre le preguntan dónde ha estado, con quién, y cuándo volverá a casa.


  No deberían tratarla de ese modo. Al fin y al cabo, tiene nueve años.


  La niña morena habla por las dos. Lleva el pelo largo recogido con un lazo rosa. Parece muy mandona y extraña. Tiene carácter. Mira con desprecio a la chica rubia, que es un poco rellenita. La morena es la que toma las decisiones. Él se da cuenta de ello, lo nota.


  —No lo creo. Eres demasiado joven. ¿Tienes algo importante que hacer para salir a esta hora?


  Él prefiere a la rubia y rellenita. Sus ojos tienen una mirada esquiva, una mirada que ya ha visto antes. Por ahora se dedica a mirar a su amiga de pelo moreno, y luego lo mira a él.


  —En realidad, hemos estado haciendo ejercicio.


  Maria no deja de hablar, y le gusta hacerlo en exceso. Ella es la que dice lo que ambas piensan.


  Pero ahora le toca a la otra. La rubia también quiere decir algo.


  Este tipo no es peligroso. No parece rudo, ni enfadado, ni nada por el estilo. Lleva una gorra bonita, como la de Marwin.


  Marwin es su hermano mayor. Ella se llama Ida. Sabe por qué le pusieron ese nombre, porque a Marwin le gustaba mucho ese libro sobre Emil e Ida. Así que su mamá y su papá se decidieron por el nombre de Ida. Es muy feo, de hecho es horrible. Le gusta más el nombre de Sandra, o el de Isidora. Imagínate, llamarte Ida. Es como ser la niña de la que todos se ríen porque cuelga de lo alto de un palo, algo así.


  La niña tiene hambre porque hace mucho que no come. La comida de hoy era insufrible. Cocido de carne. Hacer ejercicio siempre abre el apetito. Por lo general, tienen prisa por volver a casa para cenar, pero ahora no es así. Maria no cesa de hablar con el tipo de la gorra que hace tantas preguntas.


  Nada de animales, ni coches ni caramelos. No fue necesario nada de eso. Hablan con él y eso significa que todo va bien. Si hablan, la cosa funciona. Se fija en la niña rubia y rellenita. Ella, que se atrevió a hablar cuando él pensó que no lo haría. Ella, que pronto estará desnuda.


  Él sonríe y a las niñas les gusta. Si sonríes, confían en ti. Cuando sonríes, ellas devuelven la sonrisa.


  Sólo la rubia, sólo ella.


  —Me estáis tomando el pelo. ¿Habéis estado haciendo ejercicio? ¿Para qué? Es simple curiosidad.


  La rubia rellenita sonríe. Él sabía que lo estaba mirando. Se ajusta la gorra mientras coloca la visera hacia la parte delantera. Luego saluda a la niña con la cabeza, se quita la gorra, la levanta, y la sostiene en el aire por encima de la cabeza de la chica.


  —Eh, ¿te gusta?


  La niña levanta las cejas mirando hacia arriba sin mover la cabeza, como si tuviera miedo de que ésta chocara contra un techo invisible. Trata de recuperar la compostura.


  —Es fantástica. Marwin tiene una igual.


  Sólo ella.


  —¿Quién es Marwin?


  —Mi hermano mayor. Tiene doce años.


  Él baja la gorra. Ese techo invisible que acaba de atravesar. Acaricia su pelo rubio rápidamente. Es bastante lacio y suave. Coloca la gorra sobre la cabeza de la niña, sobre esa suavidad. Los colores de la gorra, el rojo y el verde, le quedan bien.


  —Te queda bien.


  La niña no dice nada. La morena está a punto de hablar, así que será mejor que a él se le ocurra algo.


  —Es tuya.


  —¿Mía?


  —Si la quieres, sí. Te queda muy bien.


  La niña mira a lo lejos y luego tiende la mano a su amiga morena. Quiere que las dos se aparten del banco del parque, del hombre que llevaba esa gorra roja y verde.


  —¿No te gusta?


  La niña se detiene y suelta la mano de su amiga.


  —Sí, me gusta.


  —Puedes quedártela.


  —Gracias.


  La niña hace una reverencia.


  Eso es raro hoy en día. Las niñas hacían eso en el pasado, pero no ahora. Ahora todo el mundo es igual, o al menos eso nos dicen, y las reverencias no son necesarias. En cualquier caso, nadie sabe saludar adecuadamente con una reverencia.


  La niña morena ha permanecido más callada de lo habitual. Ahora sujeta con fuerza la mano rellenita de su amiga. Tira de ella y las dos niñas dan un traspié.


  —Venga, vamos. Es sólo un colgado.


  La niña rubia se vuelve hacia la morena y luego lo mira a él, para después volver a observar a su amiga. Parece molesta.


  —Espera, en seguida nos vamos.


  La morena empieza a hablar en voz alta.


  —No, no. ¡Debemos irnos ahora!


  Luego se vuelve hacia él, moviendo su larga cola de caballo.


  —Esa gorra es muy fea, la peor que he visto en mi vida.


  La niña señala hacia la gorra, luego la coge rápidamente con un dedo.


  Un animal, un gato, ¿un gato muerto? Tienen nueve años, como mucho diez. Un gato bastará.


  —No me habéis dicho qué tipo de ejercicio practicáis.


  La chica morena le lanza una mirada acusadora llevándose las manos a las caderas. Se parece a una anciana que está de mal humor. En una ocasión se enfrentó a una de ellas en el centro de Säter, ésa fue la primera vez; era una bruja insufrible que todo el día hablaba de reforma, de cambio. Él nunca cambiará. No quiere cambiar. Él es lo que es.


  —Gimnasia. Hemos estado practicando numerosos ejercicios de gimnasia. Ahora ya hemos acabado.


  Las niñas empiezan a andar, la morena va por delante, y la rubia redondita la sigue con menos seguridad. Él observa sus espaldas, ve sus espaldas desnudas, sus traseros y sus pies desnudos.


  Echa a correr hacia ellas rápidamente, luego se detiene y levanta las manos.


  —¿Qué estás haciendo, tonto?


  —¿Dónde?


  —¿Dónde qué?


  —¿Dónde entrenáis?


  Dos ancianas han empezado a descender por la pendiente y se acercan a unas flores que probablemente son rosas. Se fija en las dos mujeres, mira hacia el suelo y luego cuenta hasta diez rápidamente antes de levantar de nuevo la mirada. Las ancianas siguen ahí, pero están a punto de torcer por otro sendero, el que conduce a la fuente.


  —¿Qué estás haciendo, tonto? ¿Estás rezando?


  —¿Dónde entrenáis?


  —No te lo vamos a decir.


  La rubia rellenita mira enfadada a su amiga. Maria vuelve a hablar por las dos, y no está de acuerdo con ella. No hay necesidad de ser antipática.


  —Entrenamos en el centro Skarpholm, ¿sabes? Está más o menos por ahí.


  La muchacha rubia señala en dirección a la colina que acaban de descender.


  El gato. El gato muerto. Puñetero gato. Puñeteros todos los animales.


  —¿Os gusta?


  —No.


  —Es peor que hablar contigo.


  Ni siquiera la morena podía mantener la boca cerrada por mucho tiempo. Las dos están picando el anzuelo.


  Todavía sigue ahí delante de las niñas, aunque ahora baja los brazos. Se lleva una mano hacia el bigote negro, y le da unos ligeros golpecitos.


  —Conozco un nuevo centro deportivo, lo acaban de inaugurar. No está muy lejos de aquí. Está allí, cerca de ese edificio grande de pisos, al lado hay una casa de color blanco. ¿Lo veis? Conozco al propietario. Siempre me paso por allí. ¿Os gustaría entrenar en ese lugar? Podríais hacer gimnasia con todas las compañeras del club.


  El hombre señala con ahínco, y las niñas miran en la dirección que indica su brazo. La rubia rellenita mira con curiosidad, la puta morena adopta esa actitud tan propia de ella.


  —No hay ningún centro deportivo en esa casa. Eres un farsante. Nos estás mintiendo.


  —¿Habéis estado allí?


  —No.


  —Pues entonces, ¿qué sabéis de ese centro? Existe y es nuevo, eso seguro. No es un lugar desagradable en absoluto.


  —Eso es lo que tú dices, pero nos estás tomando el pelo.


  —¿Que yo os estoy tomando el pelo?


  —Estás diciendo mentiras.


  Maria no para de hablar. No debería hablar tanto, no es bueno para ella. Y tampoco debería ser tan vehemente. Sólo está enfadada porque no consiguió la gorra. Él le dio a Ida su gorra roja y verde y la niña confía en él. Conoce al propietario del gimnasio nuevo. A ella no le gusta el centro Skarpholm, siempre huele mal y es viejo, las alfombrillas huelen a vómito.


  Te creo. Marwin comentó en una ocasión que han abierto un centro nuevo. Será mejor entrenar allí.


  Ida no tiene ninguna duda de que allí hay un nuevo centro deportivo, y sólo porque él le dio esa horrible gorra.


  Maria conoce el aspecto que debería tener un nuevo centro deportivo. Una vez visitó uno en Varsovia cuando viajó a Polonia con sus padres.


  —Sé que allí no hay ningún gimnasio nuevo, farsante. Es mentira, lo sé. Y si no hay ningún gimnasio, les hablaré de ti a mis padres.


  Hace un agradable día de junio, cálido y soleado. Es jueves. Dos putillas recorren por delante de él el sendero que conduce al parque. La morena es una puta cualquiera. La rubia rellenita es solamente suya. Putas, putas, putas. Cabello largo, chaquetas finas, pantalones ajustados. No debió hacerse una paja.


  La putilla rubia y gordita se gira para mirarlo.


  —Tenemos que volver pronto a casa porque es la hora de cenar. Mamá, Marwin y yo siempre cenamos juntos. Tengo hambre, siempre tengo hambre después de entrenar.


  Él sonríe. Es justo como le gustan. Acerca el brazo hacia la gorra que la niña lleva puesta, y tira suavemente de la visera.


  —No te preocupes, será muy rápido, tal como os prometí. Casi hemos llegado. Podréis visitar el sitio y ver si os gusta, así sabréis si os apetece entrenar allí. Huele a nuevo, ¿sabes a lo que me refiero? Ya sabéis cómo huelen los lugares nuevos, ¿verdad?


  Entran en el recinto. Ha pasado las tres últimas noches allí. No tuvo problemas para entrar porque rompió fácilmente el cerrojo. Era un sótano comunitario con trasteros, uno por cada piso, en el que sólo había trastos. Cajas de cartón llenas de libros y menaje del hogar, ese tipo de cosas. Cochecitos, estanterías de Ikea, alguna lámpara de pie. Todo mierda, salvo una bicicleta de niño de color negro con cinco marchas guardada en el trastero del piso 33, que quedaba a un extremo del sótano. La había vendido, pero sólo consiguió 250 coronas por ella. Rebuscó en todo el sótano de aquel edificio de pisos, y lo único que consiguió fue una vieja bicicleta infantil.


  Al entrar en el pasillo del sótano coge a las dos niñas por los brazos, una cría en cada mano. Las sujeta con fuerza y las pequeñas gritan igual que gritan todas, de modo que opta por sujetarlas más fuerte. Él tiene el control de la situación y toma las decisiones. Las putas gritan. Después de dormir tres noches en este vertedero, sabe que nadie pasa por aquí de noche. Escuchó dos veces a alguien por la mañana, alguien que caminaba por el pasillo del sótano y trajinaba en uno de los trasteros. Después, se hizo el silencio. Las putillas podrían gritar. Las putas deberían gritar.


  Ella está pensando en Marwin. Está pensando en Marwin. Está pensando en Marwin. En la habitación de Marwin. ¿Estará en casa? Ella espera que esté allí, en su habitación. En casa con mamá. Se acuerda de él cuando se sienta en la cama a leer. Eso es lo que le gusta hacer por las tardes. Casi siempre lee cuentos sobre el Pato Donald porque siguen siendo sus favoritos. En una ocasión leyó una parte de El señor de los anillos, pero le encanta leer los cuentos del Pato Donald en la edición de bolsillo. Está segura de que eso es lo que Marwin está leyendo en ese momento.


  Ese horrible farsante. Horrible farsante. Horrible farsante.


  No debe hablar con hombres como él. Papá y mamá han insistido mucho en ello y siempre le preguntan con quién habla, y ella jura que nunca habla con hombres así. Y no lo hace. En todo caso, sólo habla con ellos para sacárselos de encima. Ida no se atreve a hacer eso. Pero ella sí. Papá y mamá se enfadarán si se enteran de que ha hablado con uno de esos hombres. Pero no quiere decirles nada, no deben enfadarse con ella.


  El número 33 es el mejor. Allí es donde birló la bicicleta y el rincón en el que dormía.


  Las niñas han dejado de gritar. La putilla rubia y gordita tiene los ojos rojos de tanto llorar y le salen mocos por la nariz. La furcia morena parece más obstinada porque lo mira fijamente y en actitud desafiante. Lo odia. Ata las manos de las pequeñas a una de las cañerías que discurren por la pared de cemento gris. La cañería quema porque es la del agua caliente. Les quemará los brazos. Las niñas patalean e intentan golpearlo. Pero él siempre les devuelve la patada. En poco tiempo se dan cuenta de que deben dejar de patalear.


  Se quedan sentadas sin decir ni una palabra. Así es como deben comportarse las furcias. Las putas esperan a recibir lo que sea. Él es quien dirige la situación. Se saca la ropa. Primero la camiseta y luego los vaqueros, calzoncillos, zapatos y calcetines. En ese orden. Se desnuda delante de las niñas. Si no lo miran, les da patadas hasta que sus ojos se fijan en él. Las putas deben mirar. Permanece de pie y desnudo delante de las pequeñas. Es atractivo, y él lo sabe. Ha entrenado mucho y sus piernas son musculosas. Tiene un trasero firme y carece de barriga. Es atractivo.


  —¿Qué decís?


  La fulana morena se echa a llorar.


  —Eres un horrible farsante.


  La niña está llorando. Le ha costado un poco, pero es como cualquier otra puta.


  —¿Qué decís? ¿Os parezco guapo?


  —¡Horrible farsante! Quiero volver a casa.


  Su pene está erecto. Él domina la situación. Se acerca a las niñas y empuja su pene hacia los rostros de las pequeñas.


  —¿Tiene buen aspecto, eh?


  No debió haberse masturbado dos veces esta mañana. Probablemente, ahora sólo podrá hacerlo un par de veces. Se masturba delante de ellas y empieza a respirar con mayor rapidez. Le da una patada a la rubia gordita cuando ésta aparta la mirada por unos instantes, luego eyacula encima de sus rostros, sobre el pelo, y éste se enreda cuando las jóvenes mueven la cabeza.


  Las niñas están llorando. Las putas siempre lloran. Las desviste. Primero debe cortarles la prenda superior porque sus manos permanecen atadas a la cañería del agua caliente. Son más jóvenes de lo que creía porque no tienen pechos.


  Las niñas quedan completamente desnudas, aunque conservan sus zapatos. No quiere quitarles los zapatos, aún no. La rubia gordita lleva unos zapatos rosa brillantes, como si fueran de charol. La morena lleva zapatillas blancas de tenis.


  Se inclina sobre la puta rubia y gordita. Le besa los zapatos rosas a la altura de los dedos. Lame dos de ellos empezando por el dedo gordo, luego recorre el resto del zapato hasta llegar al talón. Le saca los zapatos. Sus pequeños pies de putilla son hermosos. Levanta uno de ellos, y la niña se echa hacia atrás. Él le lame el tobillo y los dedos uno a uno. Levanta la mirada para observar su rostro, y se da cuenta de que la niña llora en silencio.


  Siente un apremiante deseo.


  Cada mañana se despierta cuando le traen el periódico, que cae sobre el suelo de madera con un antipático golpe seco. Después se oyen dos golpeteos más, uno en la puerta de al lado y el otro en la siguiente. Ha tratado de dar con ese chico, decirle que pare, pero nunca llega a alcanzarlo. En algunas ocasiones ha conseguido verlo de espaldas. Es joven y lleva el pelo largo recogido en una cola. Si algún día puede darle alcance, le explicará qué piensa la gente de sus visitas a las cinco de la mañana del domingo.


  Ahora no puede volver a dormirse. Se retuerce y da vueltas en la cama, está sudando. Debería dormirse, pero le resulta imposible. Antes no tenía esta clase de problemas, pero ahora es distinto, la asaltan todo tipo de pensamientos y a las seis de la madrugada está nerviosa, así que al diablo con el repartidor de periódicos y su cola de caballo.


  La versión dominical de Dagens Nyheter parece tan pesada como la Biblia. Empieza a leer parcialmente el periódico en la cama, fijándose en las numerosas palabras; hay demasiadas. Nada parece tener sentido para ella. Son un montón de reportajes sobre personas interesantes, debería leerlos pero se siente agotada y con la cabeza en otra parte. Apila el periódico y el suplemento para leerlos después, aunque nunca lo hace.


  Está inquieta. Son demasiadas horas. Tiene tiempo para leer el DN, preparar café, lavarse los dientes, desayunar, hacer la cama, lavarse, y volver a cepillarse los dientes. Ni siquiera son las siete y media de una mañana de domingo en junio, en la que los rayos de sol se filtran por las persianas venecianas. Aparta la cabeza porque todavía no se atreve a que le dé la luz del sol. Es un verano muy calmoso, hay demasiada gente dándose la mano, demasiada gente durmiendo junta, demasiada gente que ríe, que hace el amor. Ahora mismo no puede soportar a ninguno de ellos.


  Desciende las escaleras hasta el sótano para dirigirse al trastero. Es un lugar muy oscuro, solitario y desordenado. Sabe que, por lo menos, tendrá dos horas de trabajo por delante, en las que deberá empaquetar y seleccionar objetos. Estará hasta las nueve y media. No está mal.


  Lo primero que ve es que alguien ha forzado el candado. Y los candados de cada lado también, tanto en el 32 como en el 34. Será mejor que averigüe de quién son; tras siete años viviendo allí, ni siquiera es capaz de reconocer a sus vecinos. Pero ahora les han forzado los candados. Ahora deben hablar.


  Lo siguiente que advierte es la bicicleta. O, mejor dicho, que la bicicleta no está. Es la cara mountain bike negra de cinco marchas de Jonathan. Y pensar que consideró venderla… Le hubieran dado como mínimo quinientas coronas. Ahora tiene que llamarlo. El chico está con su padre, pero prefiere decírselo en seguida porque así tendrá tiempo de calmarse antes de venir a su casa.


  Después no pudo explicar por qué no las vio. Por qué se preocupó tanto por los propietarios de los trasteros 32 y 34 y por la bicicleta de Jonathan. Como si no quisiera ver, como si no pudiera ver. Cuando la policía le preguntó qué había notado cuando entró en el trastero, deseosos de entender sus primeras impresiones, ella empezó a reír de manera histérica. Se rió durante un rato, comenzó a toser y luego explicó lo sucedido con lágrimas que le resbalaban por la mejilla. Su primera reacción fue pensar que Jonathan estaría molesto porque su mountain bike negra había desaparecido y no podría gastar el dinero que habría obtenido tras su venta en la PlayStation que el muchacho quería. Costaba como mínimo quinientas coronas.


  Por supuesto, ella jamás había visto ningún muerto ni encontrado a alguien que parecía tan sereno, que la miraba sin respirar.


  Eso es lo que hacían. La estaban mirando. Estaban tendidas sobre el suelo de cemento con las cabezas levantadas y apoyadas sobre unos tiestos volcados, como si fueran rígidas almohadas. Dos niñas más jóvenes que Jonathan, no tendrían más de diez años. Una era rubia, y la otra morena. La sangre cubría sus cuerpos, sus rostros, sus pechos, muslos y entrepierna. Había sangre seca por todas partes, excepto en sus pies; sus pies estaban muy limpios, como si alguien los hubiera lavado.


  Jamás había visto a esas jovencitas. O quizá sí, no se acordaba. A fin de cuentas, vivirían en el vecindario. Debió de haberlas visto en algún sitio. En la tienda, o tal vez en el parque. Hay tantos niños en el parque…


  Habían permanecido en el suelo de su trastero durante tres días y dos noches, eso es lo que dijo el forense de la policía. Tenían el cuerpo cubierto de semen, tanto en la vagina como en el ano, sobre su pecho y su cabello. La vagina y el ano habían recibido lo que el forense denominó un «fuerte traumatismo». Un objeto puntiagudo, probablemente de metal, había sido introducido repetidamente, causando profundas hemorragias internas.


  Quizá las niñas estudiaban en la misma escuela que Jonathan. Allí había un montón de niñas, todas ellas con el mismo aspecto, como si fueran hermanas.


  Estaban desnudas. Alguien había dejado la ropa de las niñas delante de ellas, junto a la puerta del trastero. Una prenda al lado de la otra, como si fueran piezas para vender en un mercadillo. Las chaquetas plegadas, los pantalones extendidos, las camisetas, las braguitas, las medias, los zapatos, un lazo para el pelo, todas las prendas situadas a dos centímetros exactos una de la otra. Justo a dos centímetros de distancia.


  Las niñas la estaban mirando. Pero no respiraban.


  En la actualidad


  
    Primera parte


    (24 horas)

  


  Siempre le pareció ridículo ponerse una careta. Un hombre adulto escondido detrás de una careta de niño resultaba ridículo. Pero había visto hacerlo a otros hombres, que jugaban a ser Winnie the Pooh o el tío del Pato Donald con cierta dignidad, como si la máscara no les importara. «Jamás me acostumbraré a ello —pensó—. Jamás me convertiré en el tipo de padre que siempre quise ser, el tipo de padre que prometí ser un día».


  Continuó acariciando la fina membrana de colores chillones que cubría su rostro. Se sostenía gracias a una goma elástica atada a la nuca y ésta le había alborotado el pelo. Le resultaba difícil respirar, y cada aliento sabía a saliva y sudor.


  —¡Corre, papá! ¡Más rápido! ¡Pareces una tortuga! ¡El Lobo Feroz siempre corre!


  La niña se había parado delante de él, mirándolo con la cabeza ligeramente inclinada. Tenía varias briznas de hierba enredadas entre sus largos mechones rubios. Se esforzaba por parecer enfadada, pero los niños enfadados no sonríen y ella sí lo hacía; sonreía con el rostro radiante de una niña que acaba de ser perseguida por el Lobo Feroz en una casa de una pequeña ciudad. Su padre corrió tras ella hasta quedar agotado, porque él quería ser otra persona, alguien que no llevara una careta de lobo con una lengua y unos dientes de plástico.


  —Marie, no puedo correr más. El Lobo Feroz necesita sentarse, quiere descansar un poco.


  La niña negó con la cabeza.


  —Otra vez, papá. Sólo una vez.


  —Eso ya lo has dicho antes.


  —Ésta sí será la última.


  —Eso también lo has dicho antes.


  —Seguro que será la última…


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  «La adoro —pensó el padre—. Es mi hija. No ocurrió de forma inmediata, al principio no lo entendía, pero ahora sí. Quiero a mi hija».


  De repente, vio una especie de sombra detrás de él. Se movía lentamente, y pensó que esa persona estaría por delante, a la altura de los árboles, en vez de detrás. Ahí estaba, primero avanzaba sigilosamente y después sus movimientos fueron más rápidos cuando la niña del cabello pringoso atacó por delante. Ambos lo empujaron al mismo tiempo en direcciones distintas. Empezó a tambalearse y cayó al suelo. Ahora saltarían sobre él. Curiosamente, se quedaron donde estaban, luego la niña del cabello sucio levantó la mano con la palma mirando hacia afuera y el niño moreno, que tenía la misma edad que la pequeña, también levantó la mano. Acercaron sus palmas.


  —¡Choca esos cinco!


  —David, fíjate: se ha rendido.


  —¡Hemos ganado!


  —¡Los cerditos son los mejores!


  —¡Los cerditos siempre ganan!


  Atacado por dos críos de cinco años en direcciones contrarias, el Lobo Feroz no tuvo escapatoria, como siempre. Sabía lo que tenía que hacer, por tanto se echó al suelo y los dos niños se abalanzaron sobre él para rodar en el suelo. Mientras estaba boca abajo, levantó las manos para quitarse la máscara de plástico, y la intensa luz del sol lo hizo parpadear. Se echó a reír en voz muy alta.


  —¿No es gracioso? Nunca puedo ganar. ¿Alguna vez he ganado? ¿Alguien puede explicarme qué está ocurriendo?


  Se quedó sin aliento. Los dos críos no le hicieron el menor caso. Habían ganado la careta de plástico, su premio más codiciado. Primero se la pusieron y dieron una vuelta con ella. Después entraron en casa y se dirigieron a la habitación de Marie, situada en la primera planta, para añadir la máscara al resto de trofeos. Se quedaron unos instantes delante de esos objetos, un momento efímero de gloria de dos amigos de cinco años de edad.


  Mientras los niños se alejaban, él los siguió con la mirada. Observó al niño de la casa de al lado, luego a su hija. Había tanta vida en su interior, un futuro tan largo por delante en el que los meses pasaban volando. «Los envidio», pensó. Envidiaba su tiempo interminable, su sensación de que una hora o un invierno duraban para siempre.


  Los niños cruzaron la puerta y él levantó la vista hacia el cielo. Tumbado de espaldas, se fijó en las distintas tonalidades de azul, algo que acostumbraba hacer de pequeño. Había tenido una infancia feliz. Su padre era capitán del ejército, y eso no era cualquier cosa. Pertenecía a un regimiento. Su futura promoción estaba bordada en los hombros de su uniforme, o al menos así lo esperaba él. Su madre era ama de casa, les decía adiós cuando se iban al colegio por la mañana y siempre estaba en casa cuando volvían por la tarde. Nunca entendió a qué se dedicaba, sola como se quedaba en cuatro habitaciones de la tercera planta de un bloque de pisos. ¿Cómo podía soportar la misma rutina todos los días?


  Todo cambió el día que cumplió doce años. O, para ser más exactos, el día después de su cumpleaños. Daba la impresión de que Frans había dejado pasar la celebración de su aniversario para no arruinársela. Como si supiera que, para su hermano menor, un cumpleaños era algo más que la efemérides del día en que naciste; era la suma de todos tus anhelos concentrada en un solo día.


  Fredrik Steffansson se levantó y se sacudió las briznas de césped que tenía en los pantalones y la camisa. A menudo pensaba en Frans, y se daba cuenta de que ahora lo añoraba más que en el pasado. Murió el día después de su cumpleaños. Su cama vacía quedó intacta para siempre. Por la mañana, Frans lo había abrazado durante un buen rato. Fue el abrazo más largo que podía recordar. Frans le dio un abrazo, le dijo adiós y partió hacia la estación de Strängnäs para coger el tren rápido con destino a Estocolmo. Al cabo de una hora, compró otro billete en la estación de metro y se subió al tren de la línea verde que cubría la ruta hacia el sur en dirección a Farsta. Se bajó en la parada de la plaza Medborgar, bajó a la vía dando un salto desde el andén y empezó a caminar lentamente hacia el túnel de Skanstull. Seis minutos después, el conductor de un tren distinguió a una figura humana entre la luz de sus faros y frenó en seco, luego gritó horrorizado al darse cuenta de que el primer vagón había atropellado a un joven de quince años.


  Desde entonces, la familia dejó intacta la cama de Frans, la colcha seguía extendida y la manta roja permanecía plegada en un extremo. Nunca entendió por qué. Durante muchos años albergó la esperanza de que su hermano volviera, de que todo hubiera sido fruto de un error. Al fin y al cabo, los errores ocurren de vez en cuando.


  Fue como si toda la familia hubiese muerto ese día en el túnel que conectaba la plaza Medborgar y Skanstull. Su madre dejó de pasar sus días esperando en el piso. Jamás le contaba a nadie adónde iba, pero fuera cual fuera la estación del año, siempre estaba en casa al atardecer. Su padre se vino abajo. El severo capitán parecía derrotado y, aunque siempre había sido un poco taciturno, después del accidente se volvió prácticamente mudo. Dejó de castigar a su hijo. Fredrik no recordaba haber recibido una paliza después de la muerte de Frans.


  Marie y David habían vuelto y ahora estaban esperando en el umbral de la puerta. Los dos niños tenían la misma altura, la típica de los críos de cinco años de edad. Había olvidado los centímetros, el informe del pediatra especificaba la altura y el peso de Marie, aunque los dos pequeños tenían una estatura normal para su edad. A él no le importaban demasiado las estadísticas. Los largos mechones rizados de la niña estaban impregnados de briznas de hierba y de suciedad, y David tenía su corto cabello pegado a la frente y las sienes, lo cual indicaba que se había puesto la careta cuando estuvieron dentro de casa. Fredrik miró a los dos niños fijamente y se echó a reír.


  —Fijaos qué limpios que estáis. No estáis peor que yo. Todos necesitamos un baño. ¿Los cerditos se bañan?


  No esperó a que respondieran. Colocó una mano en cada uno de los pequeños hombros y dirigió suavemente a los niños hacia el interior de la vivienda. Atravesaron el pasillo, el cuarto de Marie y el suyo hasta llegar a un baño muy espacioso. Llenó de agua la vieja bañera, que podía albergar a dos personas y se sostenía sobre dos patas. La había comprado en una subasta de objetos de una casa señorial. Cada noche tomaba un baño relajante que le permitía no hacer nada durante una hora, salvo pensar qué escribiría al día siguiente. Cómo sería su próximo capítulo, sus próximas palabras.


  En ese momento, su mayor preocupación era la temperatura del agua para los niños. No debía ser ni demasiado fría ni demasiado caliente. Vertió el jabón, que parecía suave y tentador. Para su sorpresa, los niños se metieron en la bañera sin rechistar y se colocaron uno al lado del otro. Él se desvistió rápidamente y se sentó frente a ellos.


  Los niños de cinco años son muy pequeños. No te das cuenta de ello hasta que los ves desnudos. Su piel es suave, sus cuerpos son proporcionados y sus rostros rezuman esperanza. Se fijó en Marie, tenía la frente cubierta de pompas de jabón, que le resbalaban por la nariz. Luego miró a David, que sostenía la botella de jabón al revés, lo cual creaba más pompas. Se dio cuenta de que nunca había visto una foto de cuando él tenía cinco años, y trató de recostar su cabeza sobre el hombro de la niña. La gente decía que se parecían mucho, les encantaba decirlo. Ese comentario le resultaba desconcertante y a Marie le desagradaba. Apoyó su rostro de cinco años sobre el cuerpo de su hija. Debería recordar algo, recordar el modo en que se sentía cuando él tenía esa edad, pero lo único que su mente evocaba eran las palizas. Él y papá en el comedor, y esa mano enorme pegándole en el trasero, eso sí lo recordaba, como también recordaba el modo en que Frans apoyaba su rostro contra el cristal de la puerta del salón.


  —Ya no queda jabón.


  David sostuvo la botella para demostrar que no quedaba líquido, y la estrujó acercando la boquilla al agua.


  —Ya lo veo. ¿Será porque te has dedicado a tirarlo?


  —¿No querías que lo hiciera?


  Fredrik suspiró.


  —Claro, claro que sí.


  —Tendrás que comprar otra.


  Él también hacía lo mismo, observar a través del cristal cuando Frans recibía la paliza. Papá jamás se percató de ello, no se daba cuenta de lo que ocurría detrás del panel de cristal biselado de la puerta. Frans era el mayor. Recibió más palizas, éstas eran más largas, o al menos eso dedujo a dos metros de distancia. Fredrik no recordó nada de ello hasta que fue adulto. Hacía más de quince años que las palizas habían desaparecido, cuando de repente se acordó de la enorme mano y del panel de cristal. Tenía casi treinta años y desde entonces nunca pudo desechar esos recuerdos. No sentía ira, y curiosamente esos recuerdos no despertaron en él sentimientos de venganza. Sentía tristeza, o al menos algo cercano a la pena.


  —Papá. Tenemos más jabón.


  Miró distraídamente a Marie. Ella despejó esos dolorosos recuerdos.


  —¡Eh, papá!


  —¿Más de qué?


  —Tenemos más jabón.


  —¿Ah, sí?


  —Está en la estantería de abajo. Compramos tres botes, ¿te acuerdas?


  Frans había sufrido más. Era mayor que él, había recibido más palizas a lo largo de los años. Frans solía llorar detrás del cristal. Sólo lloraba cuando era el espectador. Sólo entonces. Vivía ese dolor, lo escondía, lo llevaba en su interior hasta transformarlo, amenazando brutalmente a su propio ser. Esa mañana recibió el último golpe, el definitivo, arrollado por un vagón de treinta toneladas.


  —Aquí está.


  Marie había salido de la bañera para ir a buscar el jabón.


  —Mira, hay dos más. Yo ya lo sabía, porque compramos tres.


  La niña blandió el jabón con orgullo.


  El suelo estaba empapado de agua y jabón que la niña había vertido sin darse cuenta. Pero la pequeña no lo vio y volvió a subirse a la bañera sosteniendo el jabón. Lo hizo con más pericia de la que cabía esperar en una niña de su edad. David cogió la botella y la colocó boca abajo sin pensarlo dos veces, al tiempo que gritaba «¡qué guay!». Después los dos pequeños volvieron a chocar esos cinco.


  Odiaba los furgones. Todo el mundo los odiaba. Pero él era un profesional, y un trabajo era un trabajo. Nunca dejaba de repetírselo. Un trabajo es un trabajo.


  Åke Andersson había transportado a criminales desde distintas instituciones penitenciarias durante treinta y dos años. Él tenía cincuenta y nueve años, y su cabello estaba lleno de canas a pesar de su aspecto cuidado. Le sobraban uno o dos kilos, pero era muy alto, más alto que todos sus compañeros y que todos los villanos a los que había transportado. Admitía medir un metro noventa y nueve, aunque dos metros y dos centímetros era más exacto; pero si dices que mides más de dos metros, la gente te considera un bicho raro, y él estaba harto de que lo miraran como tal.


  Odiaba a los delincuentes sexuales. Eran pervertidos que recurrían a la fuerza para estar con chicas. Sobre todo, odiaba a las bestias que forzaban a las niñas. Sus sentimientos eran muy intensos y por tanto estaban prohibidos, pero su odio crecía con cada transporte, y ése era el único momento durante sus rondas en que respondía emocionalmente. La agresividad que percibía le asustaba. Tenía que resistirse a su impulso de parar, apagar el motor, dirigirse a los asientos, y aplastar al cabrón contra la ventana trasera del vehículo.


  No hizo nada. Sin duda, había visto a gentuza de peor calaña en el furgón, o, al menos, a tipos con condenas más serias. Lo había visto todo, había esposado a todos los cabrones que habían salido en los periódicos, los había subido al furgón y había visto cómo se quedaban mirando al espejo con la mirada perdida. Muchos de ellos eran auténticos cretinos de manicomio. Sólo algunos sabían más o menos que había un precio que pagar. Si compras algo, tienes que pagar, así de sencillo. No hay que hacer caso a los pesados que sermonean sobre rehabilitación y cuidados. Si compras, hay que pagar, eso es todo.


  Sabía distinguir a los auténticos pervertidos. Tenían algo especial que demostraba que no necesitaban saber el precio. No querían el papeleo. Él se daba cuenta de ello y los odiaba. De vez en cuando trataba de explicárselo tomando unas cervezas en el bar, trataba de convencer a los clientes de que era posible reconocerlos y él sabía cómo. El problema era que, cuando sus compañeros le pedían detalles, no podía decir ninguno y ellos pensaban que era un hombre con prejuicios, probablemente un homófobo o un antisistema. Ahora había decidido mantener la boca cerrada. Aun así, sabía quién era quién, y esos tipos lo notaban porque apartaban la mirada.


  Conocía al tipo que iba sentado en la parte trasera del furgón, porque Åke lo había transportado al menos seis veces. Primero en 1991, un par de trayectos entre los tribunales y la cárcel, y otra vez en 1997, después de que tratara de escaparse y volvieran a detenerlo. Volvió a llevarlo en 1999 desde la prisión de Säter a otro lugar que no recordaba. Ahora salían del Hospital General del Sur en plena noche. Miró su rostro en el espejo y la bestia se apartó, era como una especie de juego inútil para ver quién aguantaba más. Como siempre, parecía un tipo normal. Al menos, muchas personas lo verían así. Era un poco bajito, mediría un metro setenta y cinco y era de complexión mediana. Llevaba el pelo cortado al rape. Su apariencia era tranquila y normal. Sólo que era un empedernido violador de niñas.


  Los semáforos en rojo que empezaban en la base de la colina discurrían por toda la calle Ring. Había poco tráfico a esa hora de la noche. Unas bombillas azules se encendieron detrás de él. Era una ambulancia con su ululante sirena. Se detuvo para permitir el adelantamiento.


  —Eso es, Lund. Dispones de treinta segundos antes de salir. Ya hemos llamado a un médico, y vendrá en seguida.


  Åke nunca hablaba con los presos. Su compañero lo sabía perfectamente. Ulrik Berntfors albergaba los mismos sentimientos, aunque él no odiaba.


  —De este modo no tenemos que esperar hasta el desayuno. Y no tienes que sentarte en la sala de espera con todo el equipo.


  Ulrik hizo un gesto a Lund, señalando hacia la cadena que rodeaba su estómago. Era parte de un cinturón utilizado en los transportes, junto con grilletes. Jamás había usado uno de esos antes. Los cinturones para todo el cuerpo sí. Aun así, todo estaba en orden. Oscarsson había telefoneado, y recibió órdenes especiales. Le dijeron que el prisionero debía desnudarse, Lund sonrió y movió las caderas. Le colocaron un cinturón de metal alrededor de la cintura, unido a los grilletes con cuatro cadenas que recorrían sus piernas y a las esposas con dos cadenas que, a su vez, recorrían su torso y brazos. Ulrik había visto este sistema por televisión y una vez en la vida real, durante una visita de estudio a la India. Pero nunca lo había visto en Suecia. La idea era mantener el control de los presos reduciéndolos. Tener más guardias que delincuentes. A veces era necesario esposar, por supuesto, pero nunca había visto las cadenas dentro de las camisetas y los pantalones.


  —Qué amables. Muchas gracias. Sois unos tíos estupendos.


  Lund hablaba en voz baja. Sus palabras apenas podían oírse. Ulrik no tenía ni idea de si las había pronunciado con ironía. Luego Lund cambió de postura, las cadenas chocaban entre sí, hasta que apoyó la cabeza contra el marco de la ventanilla de cristal biselado que separaba los asientos delanteros de la parte trasera del vehículo.


  —Vosotros dos, escuchad. Esto no es nada bueno. Tengo cadenas hasta en el culo. Sacadme esta mierda de cinturón y os prometo que no me moveré.


  Åke se quedó mirándolo a través del espejo. De pronto, aumentó la velocidad, subió la cuesta que conducía a Emergencias y después frenó en seco. Lund aplastó la mejilla contra el extremo puntiagudo de la escotilla.


  —¡Cabrones! ¿Qué os pasa? ¡Hijos de puta!


  Por lo general, Lund hablaba pausadamente y se mostraba bastante educado, hasta que alguien le llevaba la contraria. Entonces se ponía a insultar. Åke conocía esta dinámica. No es que todos estos criminales se parezcan, es que son iguales.


  Ulrik se echó a reír, pero sólo hacia sus adentros. Al pesado de Andersson le faltaba un tornillo. Siempre montaba escenas de este tipo, pero se negaba a soltar palabra.


  —Mala suerte —dijo—. Son órdenes de Oscarsson. Mira, Lund, te han clasificado como criminal peligroso. Un peligro para la sociedad, y será mejor que lo aceptes.


  Ulrik tuvo dificultades para pronunciar esa frase. Las palabras parecían tener vida propia, desbordar de su boca a pesar de la presión de sus músculos faciales, tensados para contener la risa del interior. Si ésta llegara a oírse, provocaría aún más a los presos. Habló, pero después, siguiendo el ejemplo de Andersson, levantó la cabeza y se calló.


  —Si te quitamos las cadenas, estaremos ignorando las órdenes expresas de Oscarsson. Y eso va contra las normas, ya lo sabes.


  La ambulancia que los había adelantado aparcó junto a la rampa que conducía a Emergencias. Dos enfermeros subieron los escalones corriendo y de dos en dos mientras cargaban una camilla. Ulrik pudo ver el cuerpo de una mujer; la sangre que empapaba su larga cabellera se pegó a la pierna de uno de los enfermeros. El color naranja y el rojo no combinan, pensó, preguntándose por qué vestirían de ese tono que fácilmente se tiñe de sangre. Las preocupaciones siempre hacían deambular su mente.


  —¡Oscarsson es un cabrón! ¿Por qué no me cree? Os digo que no me moveré. ¡Y también se lo dije en Aspsås!


  Lund empezó a gritar desde el otro lado de la escotilla, y después se apartó para dejarse caer contra la pared sin ventanas. Las cadenas tintinearon contra un canto metálico de la furgoneta, y Åke pensó por unos instantes que alguien lo había golpeado, y se volvió para ver si había sido un vehículo.


  —Joder si se lo dije, ¡cabrones! ¿No lo sabíais? Vale, pues os ofrezco un trato. Si no me sacáis esta mierda de cadenas, me escaparé. ¿Lo habéis oído? Me fugaré. ¿Entendido?


  Åke trató de mirar al preso. Ajustó el espejo y vio a Lund. Notó que el odio se acumulaba en su interior; tenía que darle un puñetazo, ese pesado había ido demasiado lejos, e insultaba con demasiada frecuencia.


  Treinta y dos años. Un trabajo es un trabajo. Pero no podía aguantar más. Tarde o temprano tendría que mandarlo a la mierda.


  Se desabrochó el cinturón y abrió la puerta. Ulrik se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, pero no tuvo tiempo de actuar. Åke iba a acabar con ese tío. Lund iba a recibir la paliza más grande de su vida. A Ulrik no le importaba. Se quedó donde estaba, sonriendo hacia sus adentros.


  La ciudad nunca estaba tan tranquila como a las cuatro de la madrugada. Después de que los últimos clientes abandonaran el bar Hörnans para dirigirse ruidosamente desde el paseo del puerto hasta el viejo puente de la isla Toster, se abría este espacio tranquilo hasta que los repartidores de periódicos entregaban el Strängnäs Gazette corriendo por la calle Stor, abriendo puertas de porches y buzones de correo.


  Fredrik Steffansson lo sabía bien, pues hacía una eternidad que no dormía una noche entera. Abrió la ventana para poder echarse en la cama y escuchar cómo la pequeña ciudad se dormía y volvía a despertarse, captar los movimientos de las personas que conocía, o que al menos reconocía. Todo tiene algún sentido. Había pasado prácticamente toda su vida en esta localidad. Sin duda alguna, había leído muchos libros de autores apropiados y había pasado una temporada en el sureste de Estocolmo, cuando era estudiante de religión. Después trabajó en un kibutz del norte de Israel, situado a unos cuantos kilómetros de la frontera libanesa. Pero cuando hubo terminado todo regresó a Strängnäs con su gente. En realidad, nunca se había marchado. Había seguido creciendo allí. Los recuerdos y la melancolía que le suscitaba la pérdida de Frans lo ataban a esa ciudad. Fue allí donde conoció a Agnes. Se había enamorado perdidamente de ella, era una mujer muy sofisticada que siempre vestía de negro y siempre estaba en busca de algo. Empezaron a vivir juntos, y cuando se plantearon el divorcio, Marie vino al mundo y eso les permitió redescubrirse el uno al otro de modo que, durante casi un año, los tres formaron una familia. Luego Fredrik y Agnes se separaron para siempre, no como enemigos, pero sólo hablaban cuando tenían que recoger o llevar a la niña al colegio. Agnes tenía que viajar de una ciudad a otra porque se había mudado a Estocolmo para vivir con sus maravillosos amigos, pues ése era el lugar al que realmente pertenecía.


  Alguien estaba caminando por la calle, y Fredrik consultó el reloj. Eran las cinco menos cuarto. Malditas noches. Si pudiera pensar en algo que tuviera sentido, su próximo artículo, dos páginas, lo que fuera. Pero era imposible. No podía pensar en absoluto, el tiempo vacío transcurría mientras escuchaba el devenir de la ciudad por la ventana, reparando en cuándo se abrían puertas y se encendían motores de coche. Eran cuentas inútiles. Apenas le quedaban fuerzas para escribir. Cuando dejaba a Marie en el colegio y se sentaba frente al ordenador para escribir, la noche en vela se cobraba venganza y se apoderaba de él. Escribir tres capítulos en dos meses era un desastre, y su editor no lo toleraría.


  Un camión. El sonido parecía el de un camión. Pero generalmente no se ponen en marcha hasta las cinco y media.


  Una pared muy fina lo separaba de la habitación de Marie, y él podía oír a la niña. Estaba roncando. ¿Cómo podía ser que los niños roncaran como hombres viejos y gordos? Pequeñas de cinco años con voces agudas. Al principio pensó que sólo roncaba Marie, pero, cuando David se quedaba a dormir, los dos pequeños emitían un concierto de ronquidos.


  No era un camión, sino un autobús.


  Apartó la mirada de la ventana. Micaela dormía desnuda con la manta y la sábana hechas un revoltijo a sus pies, como siempre. Sólo tenía veinticuatro años, era muy joven. Ella le hacía sentirse amado, a menudo excitado, y de vez en cuando viejo. Esos sentimientos lo asaltaban de repente, a menudo cuando hablaban de música, libros o películas. Uno de ellos hacía un comentario sobre una pieza musical, o un libro, o una obra de teatro, y saltaba a la vista que ella era joven y él un hombre de mediana edad. Dieciséis años son mucho tiempo en la vida de un solo de guitarra o de un diálogo cinematográfico. Envejecen, se desvanecen, y son sustituidos.


  Ella dormía boca abajo, con la cara mirando hacia él. Él le acarició la mejilla, y luego le dio un suave beso en una nalga. Le gustaba muchísimo. ¿Estaría enamorado? No podía soportar la idea de pensar en ello. Le gustaba que estuviera ahí, junto a él, que compartiera su tiempo con él, porque detestaba estar solo, era algo inútil y sofocante. Sin duda la soledad era una especie de muerte. Levantó la mano para acariciarle la espalda, y ella se movió. ¿Por qué dormía ahí, junto a un hombre mayor que tenía una hija, un hombre que no era muy atractivo, que no era feo pero tampoco guapo, ni rico, ni probablemente simpático? ¿Por qué había decidido pasar las noches con él, ella que era tan hermosa, tan joven, y disponía de todas las horas del mundo para vivir? Volvió a besarla, esta vez en la cadera.


  —¿Sigues despierto?


  —Lo siento. ¿Te he despertado?


  —No lo sé. ¿Y tú? ¿Has podido dormir?


  —Ya sabes cómo soy.


  Ella acercó su cuerpo desnudo y cálido hacia él. No estaba del todo despierta.


  —Debes dormir, viejo amigo.


  —¿Viejo?


  —No podrás rendir si no duermes, ya lo sabes. Venga, a dormir.


  Ella lo miró, lo besó y se mantuvo a su lado.


  —Estaba pensando en Frans.


  —Fredrik, ahora no.


  —Pienso en él, quiero pensar en él. Oigo a Marie en la otra habitación y pienso en Frans cuando era niño, cuando le pegaban, cuando me pegaban a mí, cuando lo atropelló el tren en Estocolmo.


  —Cierra los ojos.


  —¿Por qué se pega a un niño?


  —Si cierras los ojos durante un rato, al final te duermes, así funciona la cosa.


  —¿Por qué se pega a un niño, un ser que crecerá y aprenderá a entender y juzgará a la persona que le ha pegado? Al menos, juzgará lo bueno y lo malo de ese niño que recibió la paliza.


  Ella dio un empujoncito a Fredrik para que se volviera con la espalda hacia ella, luego volvió a acercarse a él y los dos se acurrucaron como dos copas de árbol.


  —¿Por qué se pega a un niño, que interpretará que las palizas de papá son un deber y se culpabilizará por sus defectos? Como no soy bueno, merezco las palizas. El niño o niña pensará que es culpa suya, al menos en parte. Dios mío, yo mismo me vi implicado en esa dinámica. Me obligué a creerlo para no sentirme abandonado.


  Micaela volvió a quedarse dormida. Respiraba lenta y regularmente por detrás de su cuello, estaba tan cerca de su piel que la zona se humedeció. A través de la ventana llegaban los sonidos de otro autobús. Se detuvo, dio media vuelta, volvió a detenerse, y volvió a dar marcha atrás. Quizá fuera el mismo vehículo del día anterior, un enorme autobús.


  Lennart Oscarsson tenía un secreto. No era el único que lo sabía, pero eso era lo que él pensaba. El dolor le corroía las entrañas, se albergaba en su hombro derecho, dormía en su pecho, ocupaba todo el espacio interior de su estómago. Cada noche decidía revelarlo a la mañana siguiente. Una vez desvelado, podría sentarse cómodamente y contemplar el paso de los días sin que lo atormentara la idea de albergar un secreto.


  No tenía fuerzas para ello, se veía incapaz de hacerlo. Gritaba pero nadie lo oía. ¿Acaso tenía que abrir la boca para que se oyera su grito?


  Cada mañana hacía las mismas cosas.


  Sentado en la cocina alrededor de su mesa redonda de pino, tomaba un yogur. Karin siempre estaba a su lado. Ella era su vida, su hermosa mujer, a quien había amado desesperadamente desde que se vieron por primera vez, hacía dieciséis años. Ella bebía su café con leche habitual, comía una tostada de pan de centeno con mantequilla, y leía la sección de arte del periódico de la mañana.


  Ahora. ¡Ahora!


  Debía decírselo ahora. Era el mejor momento. Ella tenía derecho a saberlo. Otros no. Pero ella sí, era algo muy sencillo. Un par de minutos, quizá unas cuantas frases, eso era todo. Acabarían el desayuno, y después se marcharían a trabajar. Él regresaría a casa esa noche liberado por la noticia. Dejó la cuchara sobre la mesa, y apuró los restos de yogur.


  Lennart se enorgullecía de su trabajo en la cárcel de Aspsås. Tenía un cargo importante, el de director de unidad, y además su ambición le permitiría seguir avanzando en el futuro. Aprovechaba todas las oportunidades para estudiar, para apuntarse a cursos, y se mostraba voluntarioso en el trabajo porque siempre había alguien que se fijaba en él.


  Siete años atrás había sido director de una de las dos unidades de Aspsås dedicadas a delincuentes sexuales. Había centrado su vida profesional en las personas encarceladas por violar a quienes se debía proteger. Esos hombres habían infringido el tabú más importante que perduraba en la sociedad. Eran marginados. Él era responsable de esos presos, así como del personal encargado de su cuidado y castigos. Castigar y tratar de entender, eso era lo que trataba de hacer, cuidar, castigar y ser consciente de la diferencia entre ambos. Él tenía sus propias opiniones al respecto, él sentía lo que sentía, pero era voluntarioso y siempre había alguien dispuesto a fijarse en él.


  Al mismo tiempo, su terrible secreto había empezado a oprimirle. Deseaba poder revelarlo. El desenlace no podía ser peor ahora, cuando la traición residía dentro de su matrimonio y convertía cada palabra que Karin y él se intercambiaban en algo sucio y sospechoso.


  Se levantó, recogió los platos sucios y los metió en el lavavajillas. Pasó un trapo por la mesa y luego secó el agua.


  Vestía un uniforme azul. Los uniformes de los funcionarios eran iguales para todo el personal de prisiones de Suecia, y se parecían al mono de un camionero. Se vistió en la cocina: pantalones, camisa y corbata. Mientras tanto, esperaba intercambiar unas palabras con Karin, lo que fuera con tal de no sentirse tan hipócrita.


  —Fíjate en el tiempo, Lennart. Hace viento. Dicen que va a durar todo el día. Necesitarás los guantes.


  Karin se acercó a él y le acarició la mejilla. Él apretó su rostro contra la mano de ella porque necesitaba esa toma de contacto. Era una mujer muy hermosa. Deseaba que ella lo supiera.


  —Todavía no hace frío, y sólo tengo que caminar unos cuantos centenares de metros.


  —Ésa no es la cuestión. Cuando te duelan las articulaciones lamentarás no habértelos llevado.


  Ella le tiende los guantes, y él se los pone. Le da un beso, primero en los labios y luego en el hombro. Se pone la chaqueta y sale al exterior en dirección a Aspsås. Era un paseo de dos minutos. Su pared de cemento gris dominaba el pueblo.


  Cuando Åke Andersson se sentó en el asiento del conductor del coche, lo embargó una emoción que jamás había experimentado. Su rabia, su condenado odio, lo había superado.


  Había tenido que tragarse muchas cosas a lo largo de sus treinta años de carrera penitenciaria, odiaba a los presos pero mantenía el control, los conducía en silencio de las celdas de la policía a los tribunales, de los hospitales a las cárceles. Dejaba que sus compañeros hablaran con esos hombres, él se limitaba a no desviar la mirada de la carretera y a ocuparse de sus asuntos. Pero esa bestia era demasiado para él.


  Åke casi pierde a ese animal en el último transporte; conocía las torturas a las que se había dedicado, qué aspecto tenían las niñas cuando acababa con ellas. Después vio su sonrisa entre dientes y esa insensibilidad que lo atormentaba en sueños. Los crímenes de la bestia emergían en su mente una y otra vez, cada noche; una mañana no tuvo tiempo de ir al lavabo y vomitó en el vestíbulo, como si su función de agente de la ley se hubiera congelado e hinchado en su estómago hasta ocuparlo por completo.


  Fue ese tercer insulto que escuchó a través de la escotilla lo que acabó con su paciencia. Åke perdió el control y no sabía qué hacer, no le quedaba ningún sentido del deber. No podía responder. Su mente estaba llena de imágenes de esas niñas, de sus genitales destrozados, de las torturas que habían soportado con un objeto metálico puntiagudo. Su enorme cuerpo se dirigió con furia hacia la puerta trasera de la furgoneta.


  Ulrik Berntfors ya había transportado a Luild en una ocasión, en el segundo día del juicio de las niñas halladas en el sótano. Era nuevo en el trabajo y aquél era el mayor juicio que había visto. Acudieron decenas de periodistas y fotógrafos a los asientos reservados. Dos niñas de nueve años. El caso fue muy emotivo y se vendía bien en los periódicos. En ese momento se avergonzó de su reacción porque en realidad no pensó en las niñas, no entendía nada y carecía de experiencia. Simplemente se sentía especial, casi orgulloso, cuando caminaba al lado de Lund. Pero después su hija le preguntó por qué Lund había matado a dos niñas, por qué quería destruirlas. Sólo tenía un año más que las víctimas y había leído los periódicos con atención, y formuló preguntas a su padre, quien conocía las atrocidades cometidas por ese hombre y lo había visto en persona. Evidentemente, él no podía darle siempre una respuesta, pero poco a poco empezaba a entender. Los miedos y preguntas de su hija le habían enseñado más cosas sobre su trabajo que cualquier curso al que había asistido.


  Åke odiaba, y Ulrik lo sabía. No es que hubieran hablado de ello, pero no fue muy difícil adivinarlo. Quizá algún día también Ulrik odiara, cuando gentuza como Lund profiriera insultos demasiado a menudo. Por el momento, había entablado contacto personal, porque alguien tenía que hacerlo. Conducir a esas personas era todo un trabajo. Pero cuando Lund gritó «cabrones» por tercera vez, se dio cuenta de que ya no podía más. Lo supo desde el momento en que Andersson se levantó.


  Quizá si se hubiera quedado observando la escalera que conducía a la sala de emergencias no se hubiera enterado de nada. Si el asunto llegaba a juicio, no quería mentir.


  El espacio que quedaba delante de la sala de emergencias estaba tranquilo, no había gente ni coches aparcados. Eso fue lo que Åke dijo después, añadiendo que aunque no hubiera estado tan inhóspito, tampoco habría reparado en la presencia de otras personas. Corrió hecho una furia hasta la parte trasera del furgón, y el odio se apoderó de él.


  Abrió la puerta de par en par. La manija era pequeña. Su mano estaba proporcionada con el resto del cuerpo, y tuvo dificultades para interponerla entre las dos puertas de metal.


  Luego, todo empezó a ir muy mal.


  Bernt Lund no paraba de proferir insultos con su voz alta de falsete. Golpeó con sus manos encadenadas las largas cadenas que recorrían toda su ropa y unían las esposas, los hierros de las piernas y de la cintura. Åke no tuvo tiempo de ver lo que estaba ocurriendo, ya que los pesados eslabones impactaron contra su rostro y le causaron profundas heridas. Cayó al suelo y Lund dio un salto, dejando caer violentamente las cadenas contra la cabeza y rostro del hombre hasta que éste se desmayó. Luego pataleó con sus botas el estómago de la víctima, los riñones y la entrepierna hasta que el alto guarda se quedó totalmente quieto.


  Ulrik se había limitado a mirar hacia adelante. Åke se tomaba su tiempo para dar una paliza a ese tío. Lund seguía gritando «cabrones». Sin duda, podía aguantar mucho. Entonces Ulrik empezó a sentir remordimientos. Åke tardaba demasiado, y tuvo miedo de que las cosas se hubieran torcido. Cuando abrió la puerta para salir del vehículo y evitar una catástrofe, Lund lo atacó. Rompiendo la ventana con una larga cadena, golpeó a Ulrik en la cara, y luego empezó a golpearlo. Todo lo que Ulrik recordó después fue la voz ensordecedora y el momento en el que Lund le bajó los pantalones y le golpeó el pene expuesto con la cadena, gritando que los habría violado de no ser tan cabrones. Era un pene demasiado grande para él, sólo las putillas lo aceptarían, a él le gustaban los culitos.


  La distancia entre la puerta delantera y el portal de acero que conducía a su lugar de trabajo era de 180 pasos. Lennart Oscarsson los contaba casi a diario. En una ocasión logró recorrer esa distancia en 161 pasos. Había sido años atrás, cuando estaba en forma. Antes de la agresión solía entrenar en el gimnasio con sus colegas. Luego, una mañana temprano, alguien pegó a un delincuente sexual con las pesas. El médico dijo que las marcas eran claras y fáciles de identificar. Por supuesto, nadie supo nada sobre el incidente. Ni un maldito hombre había advertido que un ser humano estaba siendo brutalmente apaleado, seguramente gritando con fuerza, pero sin ser visto ni oído, hasta que cayó la noche. La zona de pesas quedó inundada de sangre, aunque al parecer nadie sabía de dónde surgía. Durante mucho tiempo, no volvió al gimnasio. No porque tuviera miedo; nadie era tan cretino como para arriesgarse a recibir otra sentencia para estar a la par con el jefe. No era miedo, sino asco. No podía soportar la idea de estar en una estancia donde uno de los hombres a su cargo había sido privado de su derecho a la vida.


  Apretó el timbre y esperó a que una voz le contestara por el pequeño altavoz y que alguien lo observara por la cámara. Se dio media vuelta y miró a su casa, hacia las ventanas del dormitorio y el comedor. Todas las persianas estaban bajadas. No había ni rastro de movimiento.


  —¿Sí?


  —Oscarsson.


  —Abro.


  Entró en el edificio y parpadeó. Ahora se encontraba en un mundo cerrado, el segundo de sus dos mundos. Se quedó de pie delante de la siguiente puerta, dio unos golpecitos al cristal del cuarto del guardia y saludó a Bergh, quien se tomó su tiempo para levantarse. Ese tío era un estúpido y un misterio. Al fin le devolvió el saludo y apretó un botón. La puerta se abrió de par en par; el largo pasillo olía a desinfectante y a algo más, algo indescriptible.


  Le esperaba una aburrida jornada de trabajo. Reunión de la unidad y comunicados. El personal estaba a punto de perderse en un mar de reuniones que se imponían a ellos mismos. En cada reunión se tomaban decisiones inútiles sobre cuestiones rutinarias que sólo servían para hacer más rígida la jornada laboral. La solución de problemas necesitaba un enfoque distinto, necesitaba mentes rápidas y actitud enérgica. Las reuniones alimentaban una sensación de seguridad, pero no creaban nada.


  Y la máquina de café estaba estropeada, como siempre. Le dio una patada. Luego insertó monedas en la máquina de refrescos. Al parecer, la Coca-Cola también contenía cafeína.


  —Buenos días, Lennart.


  —Buenos días, Nils.


  Nils Roth era el jefe del ala. Él y Oscarsson habían llegado a Aspsås al mismo tiempo y habían avanzado juntos en la escala laboral. Los dos habían experimentado cómo la ansiedad del novato se convertía en la calma chicha del veterano. Entraron juntos en la sala de reuniones. En la estancia había un mesa larga, un proyector de diapositivas y una pizarra blanca, elementos típicos de cualquier sala ejecutiva.


  Todo el mundo se saludó; los ocho jefes de ala estaban presentes, así como el director de la prisión, Arne Bertolsson. Algunos bebían café. Lennart miró fijamente las tazas y luego al nuevo hombre, Månsson.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —De la máquina.


  —No funciona.


  —Funcionaba cuando la utilicé. Hace unos minutos.


  Arne Bertolsson llamó al orden. Parecía irritado. Había estado jugueteando con el mando del proyector. Hizo un poco de ruido, pero la pantalla siguió en blanco.


  —Este chisme no sirve para nada.


  Bertolsson se agachó para examinar los botones que debía apretar después. Lennart lo miró, y luego se fijó en los hombres sentados alrededor de la mesa. Ocho hombres, sus colegas más cercanos, personas con las que pasaba horas y horas en esos despachos, un día tras otro, aunque nunca llegaron a entablar una verdadera amistad. Aparte de Nils, claro está. En cuanto al resto, jamás había visitado sus casas ni ellos la suya. Tomaban unas cervezas en la ciudad, veían algún que otro partido, pero nunca habían estado en casa. ¿Qué eran? No eran amigos, aunque todos tenían la misma edad y se parecían. Una sala llena de conductores de taxi de mediana edad.


  Bertolsson se rindió.


  —Menudo chisme. A ver, ¿quién quiere empezar?


  Al parecer, nadie quería ser el primero. Månsson bebió un sorbo de su café. Nils garabateaba en su cuaderno. Nadie pronunció una palabra. La rutina de esas reuniones se había alterado y todo el mundo estaba en ascuas.


  Lennart carraspeó.


  —Empezaré yo.


  Los otros suspiraron aliviados. Al menos había algo de qué hablar.


  Bertolsson asintió con la cabeza.


  —Es un tema que ya se ha tratado antes, pero la cuestión es que sé de lo que hablo. Supongo que nadie ha olvidado el accidente del gimnasio. Nadie lo ha borrado de su mente. Pero ¿ha marcado alguna diferencia? Los hombres de las unidades normales entran y salen del gimnasio a la misma hora que los míos. Ayer se produjo otro incidente. Podría haber sido muy grave si Brandt y Persson no hubieran intervenido a tiempo.


  No se oyó ni un murmullo en el banquillo de los acusados. Pero no dejaría pasar el tema. Había sido testigo de lo que las pesas pueden hacer en un cuerpo humano.


  Después de observar a todos los presentes en la reunión mientras hablaba, Lennart se fijó en la única mujer. Eva Barnard y él habían discutido en más de una ocasión. No se llevaban bien. Ella sólo se fijaba en el texto del manual, no en las tradiciones, en las leyes tácitas que ejercían su poder por el mero hecho de existir.


  Bertolsson había captado el tono acusatorio en la mirada de Lennart, pero deseaba evitar una confrontación. No quería pelearse. Lo interrumpió.


  —¿Deseas una mayor coordinación entre alas?


  —Sí, exacto. La coordinación fuera de los muros es otra cuestión. Esto es una cárcel, es un lugar irreal, a excepción de las normas internas. Todo el mundo lo sabe, o al menos debería saberlo.


  Lennart miró fijamente a Eva. Bertolsson odiaba los conflictos, pero el tema era grave. Nadie podía pasarlo por alto.


  —Si el tipo malo de una unidad normal se mete con uno de los míos, es el fin. Fin de la historia. Todo se va a la mierda, eso es bien sabido. Si uno de los presos muere, recibimos aplausos. —Señaló a Eva—. El tipo que ayer alborotó es un ejemplo. Es de tu unidad.


  Ahora los dos estaban enfadados. Eva no era cobarde, eso tenía que reconocerlo. No se asustaba con facilidad y ahora la estaba tomando con él. Era fea y estúpida, pero valiente.


  —Si te refieres al preso 0243 Lindgren, ¿por qué no lo dices directamente?


  —Sí, me refiero a ese preso.


  —Lindgren puede ser un auténtico cabrón si se lo propone. El resto del tiempo es un prisionero modelo, sereno y callado. De hecho, no hace nada. Se queda en su celda fumando cigarros, deja pasar el tiempo sin leer ni ver la tele. Ha cumplido cuarenta y dos sentencias distintas, y ha estado encerrado un total de veintisiete años. Es uno de los pocos que puede acordarse de la vieja prisión. Sólo causa problemas cuando alguien le provoca. Le gusta demostrar quién tiene el control. Es una cuestión de jerarquía. Jerarquía y respeto.


  —Venga ya. Ayer no estaba tratando de impresionar a un recién llegado. Habría matado a cualquier hombre que se hubiera interpuesto en su camino.


  Los otros funcionarios se estaban poniendo nerviosos. ¿Qué pasaba con los puntos de la agenda? Bertolsson dejaba que se produjera esta confrontación sin decir palabra. Quizá la encontrara interesante, o estuviera demasiado harto de todo.


  —Déjame acabar —continuó Eva—. Los delincuentes sexuales son distintos, Lindgren se pone nervioso cuando los ve. Le provocan emociones muy desagradables. He repasado su historial y he descubierto por qué quiere matarlos. En primer lugar, cuando era niño fue víctima de abusos sexuales constantes.


  Lennart apuró las últimas gotas de su Coca-Cola. Cafeína. Sabía perfectamente quién era Stig Polla Blanda Lindgren, no era necesario que se lo explicaran. Era un modesto traficante de cualquier cosa. Ahora estaba tan acostumbrado a la cárcel que tenía miedo de salir al mundo exterior. Una vez se meó en la pared de la prisión con la esperanza de que los funcionarios lo vieran. Si eso no funcionaba, pegaría al primer conductor de autobús que encontrara, como ocurrió la última vez. De un modo u otro, en cuestión de semanas volvía a la cárcel, que ya era como su hogar, el único espacio donde las personas se preocupaban de conocer su nombre.


  Lennart se prometió a sí mismo que dejaría de mirar a esa bruja, y se fijó en Nils. Pero Nils había bajado la vista para dedicarse a garabatear. ¿Qué estaría pensando? ¿Se sentía incómodo? ¿Avergonzado? Lennart sabía que no le importaba que se peleara con Eva. Si alimentaba el desagrado general que sentían por ella quería decir que nunca tomarían en cuenta la buena labor que realizaba.


  Lennart sabía que quería hablar con Nils sobre su terrible secreto. Esperó a ver si Nils levantaba la vista unos instantes. «Necesito tu ayuda, Nils, mírame. ¿Qué hacemos ahora? Debo decírselo a Karin».


  —¿Has dicho algo sobre una jerga de prisión? Comentaste que Stig Lindgren sabía hablarla.


  Månsson, el nuevo de Malmö, parecía interesado en el tema. ¿Cuál era su nombre de pila? Ahora quería saber más.


  —Eso es.


  —¿Podrías ampliarlo?


  Eva se alegró de que el intercambio con Lennart hubiera terminado, y de que ella tuviera razón. Controlaba la situación. Mientras se giraba hacia Månsson, esbozó una sonrisa de satisfacción que alimentó la animadversión hacia ella.


  —Supongo que es natural no saberlo.


  Este Månsson era el nuevo, pero había aprendido algo útil. No meterse con ella.


  —Perdona, lo olvidé.


  —No, no importa. Esa jerga es utilizada por los presos todo el tiempo. Era una forma de comunicación exclusiva de ellos. Ahora está prácticamente extinguida. Sólo los veteranos como Lindgren la emplean. Hombres que han pasado más tiempo entre rejas que en el mundo real.


  Eva se sentía satisfecha. Lennart se había metido con ella, sugiriendo que no entendía la vida de la prisión. Pero ella les había demostrado a todos que tenía razón. Era un desgraciado, un perdedor que creía que podía superarla. Debió de olvidar que ella se acordaba de todas sus palabras cuando las pronunciaba.


  Bertolsson había encendido el proyector. La agenda. Parecía aliviado. La reunión estuvo a punto de irse al carajo, pero ahora tenía todo bajo control. Reconoció el irónico aplauso de sus colegas.


  Luego sonó el teléfono. No era el móvil, porque lo había apagado, como era pertinente. El director estaba a punto de estallar.


  Lennart se levantó.


  —Perdón. Es para mí. Jesús, me había olvidado.


  Sonó el teléfono por segunda vez, y no reconoció el número. Sonó tres veces. No debería contestar. Cuatro veces, y tuvo que ceder.


  —Oscarsson al habla.


  Había ocho personas escuchando, pero eso no le molestaba.


  —¿Y? —Se sentó—. ¿Qué carajo estás diciendo?


  El tono de su voz cambió. Parecía más preocupado.


  Nils, que lo conocía bien, se convenció al instante de que el tema era serio. No recordaba haber visto a Lennart tan alterado.


  —¡Él no! —exclamó con un tono de voz agudo—. ¡No puede ser él! ¿Me oyes? ¡No puede ser él!


  Sus compañeros parecían muy tranquilos, aunque Lennart estaba al borde de un ataque de nervios. Él, una persona siempre serena y compuesta. Pero ahora estaba temblando.


  —¡Demonios!


  Lennart colgó, y su cara se sonrojó. Respiraba por la boca. Su dignidad se vino abajo. La sala esperaba.


  Se levantó, y retrocedió un paso como si quisiera asimilar lo ocurrido.


  —Era el vigilante de la entrada, ese imbécil de Bergh. Me ha dicho que tenemos un fugitivo. Se ha fugado un preso cuando lo trasladaban al Hospital General del Sur. Bernt Lund. Dio una paliza a los dos guardias y se largó con el furgón.


  La encantadora voz de Siw Malmqvist inundaba la comisaría de policía de la calle Berg en Estocolmo. Como todas las mañanas, su voz llegaba hasta el extremo del pasillo de la planta baja. Cuanto más temprano, más alto era el tono de voz. Procedía de un enorme y antiguo radiocasete. El trasto de plástico había reproducido las mismas cintas durante treinta años, tres recopilaciones populares de la voz de Siw cantando distintas versiones de sus canciones. Esta mañana era Mi mamá es como su mamá, seguida de No hay mejor lugar que el viejo Skåne, y la caraA y B de «El mismo metrónomo» de 1968, con una foto de Siw cantando delante del micrófono sosteniendo una escoba y vestida con un peto de falda corta en la carátula.


  A Ewert Grens le habían regalado ese reproductor en su vigésimo quinto cumpleaños, y lo había colocado en una estantería de su oficina. Con el paso del tiempo cambió de despacho, pero siempre se llevaba el aparato consigo, meciéndolo entre sus brazos. Ahora era inspector jefe de detectives, y siempre era el primero en llegar antes de las cinco y media de la mañana. Eso significaba que nadie lo molestaría durante varias horas, ni invadiría su espacio en persona o por teléfono. Hacia las siete y media bajaba el volumen de la música, porque a esa hora los detenidos y el personal de limpieza se quejaban. Aun así, siempre dejaba que protestaran un rato antes de apagar el radiocasete. Nadie lo obligaría a bajar la música, a menos que alguien se lo pidiera primero.


  Grens era un hombre corpulento, pesado y de aspecto cansino. Tenía una espesa mata de pelo de color gris. Se movía a trompicones debido a su extraña forma de andar, como si tuviera cojera. Tenía el cuello rígido debido a un golpe que le propinaron cuando dirigía un asalto en el local de un matón lituano y que lo obligó a permanecer hospitalizado durante una buena temporada.


  Había sido un buen policía, pero no sabía si aún lo era. Como mínimo, no sabía si se sentía como tal. ¿Se aferraba a su empleo porque no podía pensar en otra ocupación mejor? ¿Había sobrevalorado la importancia de ser agente, dejando atrás otros aspectos de su vida? Al cabo de los años, ninguno de esos tipos lo recordaría. Contratarían a agentes nuevos sin experiencia, sin sentido de la tradición, tipos con poder que los respaldaban, al menos de modo informal.


  A menudo pensaba que todo el mundo debería aprender a relativizar las cosas, sea cual sea el ámbito en el que trabajes. Los novatos deberían aprender que los entresijos de la profesión que tanto valoraban no servían de mucho, y que el trabajo era sólo una pequeña parte de sus vidas. Estás aquí por un instante, y después desapareces. Fijaos en él. Hubo otros antes de él y ¿acaso les importó? No, en absoluto.


  Alguien llamó a la puerta. Algún pesado que pediría que bajara la música.


  Pero era Sven, el único de la casa que tenía agallas.


  —¿Ewert?


  —¿Sí?


  —Tenemos problemas.


  —Bernt Lund.


  Tenía que ser él. Levantó las cejas y soltó el papel que sostenía en las manos.


  —¿Qué pasa?


  —Se ha escapado.


  —¡Mierda!


  —Otra vez.


  Sven Sundkvist sentía aprecio por su viejo colega y no se molestó por su sarcasmo. Sabía que la amargura de Ewert, sus miedos, procedían del temor a que llegara el día en que le comunicaran que debía dejar de trabajar, que treinta y cinco años de servicio eran demasiados.


  Al menos Ewert deseaba algo. A diferencia de los demás, creía en lo que hacía. Por eso no le importaban su mal humor y sus rarezas.


  —Venga, Sven. Acaba ya con ello.


  Sven empezó a describir de qué modo había transcurrido el transporte de Lund al hospital, todo el trayecto desde Aspsås hasta la entrada de emergencias. Le relató cómo había utilizado su compleja red de cadenas para batir a los dos agentes. Después se marchó con el furgón. Ahora estaba de nuevo en libertad, probablemente acechando a niñas o a pequeñas que acaban de empezar la escuela.


  Ewert se levantó y anduvo cojeando por la estancia mientras movía su enorme cuerpo entre la silla y unos tiestos con plantas. Se detuvo delante de la papelera y le propinó una patada.


  —Desde luego, hay que ser tonto para transportar a Lund con sólo dos agentes. ¿En qué estaría pensando Oscarsson? Si se hubiera molestado en llamarnos, le hubiéramos enviado otro coche y ese tipo no se habría escapado.


  La patada había lanzado la papelera por los aires, y con ella pieles de plátano, cajas de rapé y sobres que al final cayeron al suelo. Sven ya había sido testigo de otra escena parecida, y esperaba el siguiente capítulo.


  —Åke Andersson y Ulrik Berntfors —dijo—. Son buenos hombres. Andersson es el alto, mide más de dos metros y tiene tu edad.


  —Ya conozco a Andersson.


  —¿Y ahora qué?


  —Lo sabré en unos instantes. Ahora no puedo pensar.


  Sven estaba agotado. El cansancio le invadió de repente, y le entraron ganas de volver a casa con Anita y Jonas. Ya había acabado su jornada laboral y no podía soportar lo ocurrido, el hecho de que una niña pudiera ser violada en cualquier momento, o cualquier otra fechoría de Lund. A fin de cuentas, se las había apañado para cambiar el turno de mañana porque tenía prevista una celebración. Tenía varias botellas de vino y una tarta riquísima en el coche. En breve estaría en casa para el brindis.


  Ewert advirtió los ojos cansados de Sven, sus pensamientos dispersos. Maldita sea, no debía haber dado una patada a la papelera. Sven desaprobaba ese tipo de acciones. Era mejor decir algo. Algo sereno y tranquilo.


  —Sven, pareces cansado. ¿Cómo va todo?


  —Bien. Estaba a punto de marcharme a casa. Hoy es mi cumpleaños.


  —¿Ah, sí? ¡Felicidades! ¿Cuántos cumples?


  —Cuarenta.


  Ewert silbó, y luego esbozó una especie de reverencia.


  —Eso está bien. ¡Choca esos cinco!


  Él le tendió una mano, y Sven la agarró con firmeza y decisión. Después de un rato, Ewert empezó a hablar.


  —Lamentablemente, chico, sea tu cumpleaños o no, no podrás volver a casa ahora mismo.


  Ewert padecía de halitosis. Por regla general, nunca se acercaban tanto.


  —Estás de broma.


  —Déjame decirte algo.


  Ewert señaló la silla de los invitados. Era un hombre impaciente cuyo dedo índice temblaba. Sven apartó la mano y se inclinó sobre la silla, dispuesto a marcharse en cualquier momento.


  —La última vez estuve metido hasta el cuello.


  —¿Te refieres al caso de las niñas del sótano?


  —Dos niñas de nueve años. Después de atarlas, eyaculó por todo su cuerpo, las violó y las degolló. Igual que la vez anterior. Yacían desnudas sobre el suelo de cemento, mirándonos fijamente. El médico confirmó que estaban vivas cuando él las rajó, y les introdujo un objeto metálico por la vagina y el ano. Yo no lo creo, porque me niego a creerlo. ¿Has pensado en ello, Sven? ¿Piensas que puedes creer en cualquier cosa?


  Ewert Grens asustaba a muchas personas. Nunca se quedaba quieto. Su cuerpo parecía cobrar vida propia debajo de su camisa y de sus pantalones demasiado cortos. Sven entendió por qué la gente lo evitaba. Él mismo lo había hecho. Pero siempre creyó que estaba mal obviar sistemáticamente a alguien. Era una regla sencilla. De todos modos, se había mantenido distante hasta que Ewert lo aceptó. En realidad lo eligió, aunque Sven no entendía por qué. Quizás el viejo necesitara a alguien, y ese alguien era él. Ahora Ewert ya no parecía un tipo peligroso. Era grandullón, canoso y vehemente, pero no peligroso.


  Se le notaba triste por la muerte de las dos niñas. Todavía no había derramado ninguna lágrima.


  —Yo me ocupé del interrogatorio. Traté de mirar a Lund a los ojos. No pude, me fue imposible. Él miraba por encima de mí, a través de mí. Interrumpí la sesión varias veces para exigirle que me mirara.


  
    Grens, no lo entiendes.


    Grens, escucha.


    Pensé que tú lo entenderías.


    No siempre pillo a las mejores.


    No tienes razón alguna para decir eso.


    Sólo voy a por algunas, las que son un poco… mayores.


    Como esa rubia y regordeta.


    Ya las conoces.


    Eso es lo que importa, Grens.


    Son putas.


    Putillas con pies pequeños.


    Que piensan en pollas.


    Su coño no debería hacer eso, ya sabes.


    Jodidas putas con coños estrechos, no deberían estar pensando en pollas todo el tiempo.

  


  Los seres humanos se miran unos a otros cuando hablan. Pero él no.


  Miró a Sven, y él le devolvió la mirada. Eran seres humanos.


  —Lo entiendo. Pero si él es uno de esos que no te miran, ¿por qué no lo encerraron en una institución mental, como en Säter? ¿O como Karsudden o Sidsjön?


  Ewert se fue a buscar la papelera. Se sacó el cigarrillo de su labio superior.


  —Eso es lo que solía ocurrir. La primera vez que fue condenado lo ingresaron en Säter. Pero en su última detención le diagnosticaron un trastorno mental leve. Y ahora acaba en la cárcel como todos los demás, en la unidad de delincuentes sexuales, no en un manicomio de seguridad.


  Ewert tragó saliva o lo que fuera. Aún no lloraba. Después, todo volvió a la normalidad.


  Cambió la cinta. Más canciones de Siw, por supuesto. Jazz Bacillus, de 1959. Se quedó unos instantes delante del altavoz con los ojos cerrados. Subió el volumen, se agachó para recoger la basura y devolvió la papelera a su sitio. Luego se enderezó, retrocedió tres pasos para cobrar mayor impulso, y volvió a propinar una patada a la papelera. Esta vez fue más lejos, y golpeó la pared que había junto a la ventana.


  Empezó a hablar de nuevo.


  —Sven, acuérdate de este maldito mensaje. Entiéndelo si puedes. Ese hombre tiene un leve trastorno mental. Se excita torturando y matando a niñas. Le encanta. Por tanto, debe sufrir un trastorno leve, ¿no? ¿Me escuchas, Sven? Pues entonces dime, ¿qué coño es un trastorno mental grave?


  Todavía era temprano pero hacía calor, veinticuatro grados al sol. Otro día de verano que quizá alcanzaría los treinta grados al mediodía por tercera semana consecutiva. «Augustin. Hora: 2.08. Canción sueca del Festival de Eurovisión de 1959».


  Lo acogió en sus brazos durante un largo instante. Tenían la misma altura y era fácil tocarlo y acariciar sus hombros, la parte trasera del cuello y sus mejillas. Lo besó. Sus labios eran suaves.


  —Te necesito.


  —Estoy aquí por ti.


  Lennart Oscarsson volvió a besarlo con lujuria y costumbre. Estaba encantado de que hubieran podido verse esa mañana, dándose apoyo mutuo, confiando el uno en el otro en esa horrible mañana.


  —Nils, ¿has cerrado la puerta?


  —Claro que sí.


  —Gracias.


  Miró a Nils, a su compañero de trabajo que también era su amante y su horrible secreto, el hombre al que no podía mirar sin evocar a Karin, a su esposa que también era su amante y toda su vida.


  Nils se sentó en la silla ejecutiva de cuero e invitó a Lennart a que se sentara sobre su regazo. Se abrazaron.


  —Venga, desnúdate.


  —Es lo que quiero. Créeme, todo mi cuerpo lo pide a gritos, pero no puedo. Debo asistir a esa conferencia de prensa y estar preparado para contestar preguntas. No tengo elección. Es un hecho.


  —Hay tiempo de sobra.


  —Te quiero, Nils. Y te deseo. Pero ahora no podemos hacerlo.


  Nils desistió, pero Lennart se dio cuenta de la decepción de su amante. Era difícil para Nils, pensó, no tener a alguien esperándolo en casa todos los días, alguien con quien compartir la cama todas las noches, con quien hacer el amor de forma serena. Nils soñaba con Lennart, sólo con él. No había secretos que contar, sólo un futuro en el que únicamente estaban Nils y Lennart, nada más y nadie más.


  Lennart acarició su mejilla y le besó la frente. Nils era muy atractivo, e incluso tenía un aire arrogante. Era sólo dos años mayor que él, pero ya se notaban algunas canas en su pelo moreno.


  —Debo irme.


  —¿Existe alguna posibilidad de vernos después?


  —Después tengo que ir a ver a Bertolsson. Me ha pedido que salgamos a almorzar. Quizá sólo sea para mostrarse amable. O no. No lo sé. Tal vez sea una amenaza. Cuando vuelva, ¿querrás dar un paseo hasta la torre de aguas?


  —Te esperaré aquí.


  Lennart lo abrazó más tiempo de lo que era conveniente. Lo dejó marchar lentamente y luego se levantó.


  La pared de cemento gris tenía varios metros de alto. Llegaba hasta un extremo del bosque y serpenteaba por el otro lado durante un kilómetro y medio, rodeando cinco edificios bajos de ladrillo.


  Algunos presos estaban dentro, otros fuera.


  Aspsås era una de las doce cárceles de categoríaB de Suecia, una de rango medio. Los asesinos y traficantes importantes de droga estaban en presidios de categoría A.Los pequeños traficantes se escondían en Aspsås, donde no había condenas largas, sino sólo tipos que salían y entraban de la cárcel cada dos o cuatro años. Había ciento sesenta hombres ingresados en ocho de las diez unidades de las distintas alas. La mayoría eran delincuentes reincidentes que hacían algún trabajito para conseguir dinero, pero acababan en chirona; después quizá conseguían un empleo, volvían a delinquir, y así sucesivamente.


  Aquí pasaba lo que en todas partes. Yo estoy contra ti, tú contra ellos. Sólo había dos reglas: no soples y no te folles a compañeros sin su consentimiento.


  Las otras dos unidades albergaban a delincuentes sexuales. Como eran odiados, siempre estaban bajo amenaza. Esos tipos follan con compañeros sin consentimiento.


  Era como si la vergüenza conjunta de los prisioneros y su desprecio de sí mismos tuvieran que encontrar una salida, como si ser despreciados por la sociedad al otro lado del muro fuera tan duro de asumir que lo único que lo compensaba era humillar a otra persona. Nosotros, los heteros, respiraremos más tranquilos si nos relacionamos con ese antiguo compañero de prisión en vez de con esos tipos raros y peligrosos, esos que están más marginados que yo, el asesino, que soy superior a ti, violador, y yo, que he robado para vivir, tengo más dignidad que tú que te has follado a alguna tía. Aunque también he violado, no lo he hecho del mismo modo que tú.


  Quizá en Aspsås el odio fuera más intenso que en otras cárceles porque era una institución mixta, en la que un par de alas tenían una unidad para prisioneros normales y otra para los delincuentes sexuales. Debido a que todo prisionero de Aspsås era sospechoso, ser encerrado aquí equivalía a una sentencia de muerte para un hombre que hubiera cometido delitos normales, como por ejemplo cumplir condena por provocar daños. El traslado a Aspsås desde otra cárcel no era una buena noticia y podía suponer una paliza mortal, a menos que contaras con papeles que demostraran que estabas limpio. Sin tu sentencia por delante, todo recién llegado estaba acusado de delitos sexuales hasta que se demostrara su inocencia.


  La unidad H era una de las ocho unidades normales que albergaba a los maleantes y camellos, ladrones y timadores. Estos hombres estaban ascendiendo en la jerarquía criminal y podían esperar condenas más largas más adelante, aunque algunos caían en la misma actividad una y otra vez, pero no eran aptos para mezclarse con conductores borrachos o delincuentes menores de cárceles de categoría C. La unidad era muy parecida a cualquier otra unidad carcelaria de rango medio en Suecia. Una puerta blindada cerrada que daba a la escalera. Un pasillo con suelo de linóleo pintado de amarillo institucional. En él había diez celdas a cada lado, con sus puertas entreabiertas. Una pequeña cocina. En la puerta contigua, unas cuantas mesas para comer, una televisión y un billar. Los hombres caminaban arrastrando los pies, tratando de no pensar en las horas que faltaban, sino en las que habían pasado. Sólo querían pensar en el presente. Anhelar esa hora cero es desperdiciar tu vida. Permanecer vivo y pasar el tiempo es lo único que puedes hacer cuando se cierran las puertas de la cárcel a tus espaldas.


  Stig Lindgren se había acomodado en el rincón de la tele. El aparato estaba encendido con el sonido bajado, y había desplegado una baraja de cartas sobre la mesa que estaba delante de él. Estaba a punto de repartirlas a los otros cinco jugadores.


  Stig recogió sus cartas y esbozó una sonrisa. Sus dientes delanteros de oro resplandecieron.


  —Nada despreciable. Todos los ases para mí una vez más. Estáis jugando como principiantes.


  Los otros no dijeron nada, se limitaron a comprobar sus cartas y a ir cambiándolas de lugar.


  —A la mierda, tío. No me enseñes tus cartas.


  Tenía cuarenta y nueve años, pero parecía más viejo y desgastado. Treinta y cinco años de consumo de drogas le habían provocado unos espasmos involuntarios en la mejilla que le llegaban hasta el ojo, que también parpadeaba de forma desincronizada. Después de pasar diecinueve meses en Aspsås pesaba ochenta kilos bien musculosos. Cuando volviera a salir e hiciera más ejercicio perdería veinte kilos.


  De repente se levantó y empezó a buscar el mando a distancia entre las cartas y periódicos que había desperdigados sobre la mesa.


  —¿Dónde coño está?


  —¿Es que quieres follarte las cartas o qué?


  —Calla. ¿Dónde está ese chisme? El mando a distancia. Ve a buscarlo, Hilding. Deja las cartas. ¡Tengo que encontrarlo!


  Hilding Oldéus dejó inmediatamente las cartas y empezó a buscar nerviosamente entre los periódicos que su compañero había tocado. Era un hombre delgado y bajito, con una voz aguda, que había ingresado en prisión diez veces en el transcurso de once años. Cuando se enganchó a la heroína empezó a rascarse la aleta nasal derecha y no podía parar. Ahora tenía una herida crónica infectada.


  El mando no estaba sobre la mesa. Hilding empezó a rebuscar en otras mesas y alféizares de ventana. Lindgren apartó el café de la mesa, luego avanzó hacia los irritados pero callados jugadores de cartas y subió el volumen.


  —¡Silencio, chicas! ¡Hitler al habla!


  En el rincón del televisor, en la cocina, en el pasillo, en todas partes, la gente detuvo sus actividades. Corrieron hacia la televisión y se acercaron a Lindgren. Eran las noticias del mediodía. Alguien silbó en un gesto de reconocimiento cuando se anunció la siguiente crónica informativa.


  —Ya lo habéis oído. Callad.


  Era Lennart Oscarsson. Alguien le tendió un micrófono. Detrás de él, la prisión de Aspsås.


  Oscarsson parecía nervioso. No estaba acostumbrado a las cámaras de televisión, ni tampoco tenía por costumbre explicar que algo que quedaba bajo su responsabilidad había ido mal.


  
    Cómo pudo escapar Lund…


    Tal como quería decir…


    Esta prisión es segura pero…


    No ocurrió aquí…


    ¿A qué se refiere?…


    Una visita al Hospital General del Sur, con escolta…


    Con escolta…


    Dos de nuestros agentes más experimentados…


    Sólo dos…


    Dos de nuestros agentes más experimentados y una cadena inmovilizadora…


    De cuyas recomendaciones…


    Él les dio una paliza…


    Consideramos que dos agentes eran suficientes…


    Y escapó en el furgón de la prisión…

  


  Filmaron un primer plano del rostro de Oscarsson. Estaba sudando. Su cara húmeda, nerviosa, permaneció en pantalla durante un largo rato; la cámara disfrutaba con su desnudez, resaltaba las gotas de sudor en su frente.


  La televisión es superficialidad e inmediatez. El director había asistido a cursos de formación y a prácticas para comparecer ante los medios de comunicación, pero aquello era real. De pronto se sintió invadido por una sofocante ansiedad. Estaba muy nervioso, y apenas podía tragar saliva, y sus ojos adoptaron una mirada incierta. Tardó demasiado en contestar, tropezaba a menudo con las palabras, y se olvidó de preparar algunas preguntas, a pesar de saber que siempre conviene llevar alguna frase hecha, independientemente de la pregunta que te formulen. La situación le estalló en la cara y el miedo se apoderó de él, volviendo inútiles todas las lecciones aprendidas. Gracias a ese periodista y a esa cámara, se había bajado los pantalones ante cualquiera que estuviera viendo las noticias. Trató de inventar respuestas razonables, pero su mente estaba colmada por imágenes de Nils o de Karin viendo la televisión. ¿Sentirían vergüenza? ¿Entendían lo que pasaba? Deseaba tanto estar cerca de alguno de ellos, acariciando su rostro, su cuello, su pecho, sus caderas.


  —Ese tipo es un mierda.


  Lindgren había dado una orden. Hilding la escuchó e interrumpió el silencio de la estancia.


  —Hitler ha actuado como un retrasado mental.


  Lindgren avanzó unos pasos y acercó el puño a la parte trasera de la cabeza de Hilding.


  —Cállate de una vez. ¿Lo entiendes? Estoy escuchando.


  Hilding se retorció nerviosamente en su silla, empezó a rascarse la herida de la nariz y no dijo nada.


  Había aprendido la lección durante su primer encierro, cuando tenía diecisiete años y cumplía una condena de ocho meses por robo. Había asaltado una tienda de ultramarinos, pero necesitaba comprar caballo, y estaba muy nervioso. Amenazó a la dependienta con un cuchillo de cocina y robó el dinero de la caja registradora. No consiguió mucho, sólo dos billetes de quinientas coronas. Aun así, le alcanzaba para hacer tratos con el camello del barrio; estaba negociando cuando llegó la policía. En esa época, la cárcel le pareció un lugar extraño y peligroso. Pero pronto se cansó de hacer planes para estar solo y se acostumbró al hecho de que siempre habrá un tipo que dirige el cotarro. Había protegido a Lindgren en otras cárceles, una vez en 1998 y otra en 1999, y no era peor que otros mandamases de unidad.


  La imagen de televisión cambió de escenario. El rostro afligido de Oscarsson seguía allí, pero quedaba al fondo, sobre el muro de la cárcel. La cámara se movió lentamente desde la parte alta de la pared hacia el cielo y luego retrocedió. Era un cliché visual muy típico de los noticiarios. Una voz en off, monótona hasta el aburrimiento, repetía algunos de los puntos más importantes. Bernt Lund había recibido permiso para hacerse un chequeo en el hospital y había escapado del furgón de la prisión. Había sido hallado culpable de diversas violaciones brutales a niñas pequeñas, una serie de crímenes que culminó en los «asesinatos del sótano», cuyas víctimas habían sido dos niñas de nueve años. Había cumplido cuatro años de su sentencia en una celda de aislamiento en Kumla, pero recientemente había sido trasladado a una de las unidades especiales dedicada a los delincuentes sexuales en Aspsås, y como era calificado de muy peligroso, el informativo consideró que debía mostrar una foto suya al público.


  Una foto en blanco y negro apareció en pantalla. Mostraba a Bernt Lund vestido con camiseta blanca y pantalones negros, sonriendo ante la cámara.


  Lindgren se acercó a la pantalla.


  —¿Habéis visto a ese cabrón? Ésa es la bestia a la que ayer di una paliza en el gimnasio. Será hijo de puta.


  Lindgren hablaba en voz muy alta y quienes estaban junto a él se alejaron unos pasos. Ya conocían su reacción cuando protestaba contra los delincuentes sexuales.


  —¿Por qué coño vienen esos tipos aquí, eh?


  Mientras gritaba, varios recuerdos acudieron a su memoria. Siempre pasaba igual. Recordaba la casa de Svedmyra, la terrible imagen de su tío en el funeral de su padre. Él tenía cinco años. De pronto la mano de Per acarició su espalda y luego descendió hasta su trasero.


  —¡Les arrancaré la polla!


  Los recuerdos se acumulaban en su cabeza, se veía obligado a revivirlos mentalmente. Per dijo que debían pasarse por el taller de papá, y luego le bajó los pantalones y los calzoncillos. También él se bajó los suyos. Se acercó al muchacho e introdujo su pene en el culito.


  —Hilding, tenemos que hacer algo. Hay que cortarles la polla.


  Carraspeó y luego escupió a la foto en blanco y negro de Bernt Lund que aparecía en la pantalla. Después se quedó observando la imagen cubierta de esputo, cómo éste descendía por esa fría sonrisa hasta gotear al suelo.


  El grupo se disolvió. Algunos se retiraron a sus celdas, otros caminaron por el pasillo, y unos cuantos se quedaron jugando a las cartas. Lindgren se sentó en su silla de siempre y negó con la cabeza cuando Hilding le ofreció su mano de cartas. Las imágenes de su cabeza se negaban a marcharse. Éstas se resistían pese a que él tratara de concentrarse gritando y dándose cachetes en la cadera. Un mecanismo fuera de control proyectaba una imagen tras otra. Per en su pequeña casa vacacional de Blekinge; sus manos grandes se habían dedicado a las mismas actividades de siempre, el niño sangraba mucho pero él escondió los calzoncillos para que su madre no se percatara de nada. Ella jamás miró en el viejo armario del cobertizo.


  —Venga, Lindgren, vamos a jugar.


  —Olvídate de mí. Jugad vosotros.


  —A la mierda con Hitler. Venga, empecemos.


  —A la mierda contigo. Dejadme solo o recibiréis allí donde os duele.


  Imágenes. Ahora tenía trece años y estaba un poco ido. Había mezclado cerveza con anfetaminas. Llamó a Larren, ese chico valiente y grandullón. Hicieron autoestop hasta Blekinge, caminaron hasta la casa, entraron, pasaron por delante de Laila, que estaba haciendo la colada, y encontraron a Per en el comedor. Nadie se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que Larren levantó a Per y él empezó a atacarle en los testículos con un punzón para el hielo.


  —¡Full!


  —¿Qué coño pasa?


  —Ochos y seises.


  —Eso no es un full.


  —Lindgren, explica esa mierda.


  —Ya me has oído. No me interesa. Jugad a las cartas.


  Se oyó el tintineo de unas llaves. Dos guardas que entraban por la puerta principal.


  Lindgren les hizo un repaso con la mirada. Habían traído a alguien nuevo, quizá para reemplazar a Bojo, pensó. Esa mañana, la celda de Bojo estaba vacía porque lo habían trasladado a Hall a toda prisa. Los chicos lo habían apresado para él, pero alguien avisó a los agentes y el jefe de ala respondió al instante. No se derramaría ni una gota de sangre en esa unidad.


  El tipo nuevo parecía un cabrón. Llevaba el pelo afeitado al rape y su piel era morena, sería uno de esos maricas de solarium. Lindgren suspiró al ver al grupo de hombres que entraban, mientras los agentes se mostraban vigilantes. Pasaron por delante del rincón de la televisión y los hombres que jugaban a cartas advirtieron la novedad. El recién llegado miró a sus compañeros fijamente y con apatía. Fue conducido a la celda de Bojo, y entró dejando la puerta abierta.


  —¿Quién es ese cabrón?


  Lindgren señaló hacia él. Hilding respiró hondo tratando de recordar.


  —No lo sé. Jamás lo había visto. ¿Alguien lo conoce?


  Dragan negó con la cabeza. Skåne se encogió de hombros. Bekir recogió las cartas de la mesa.


  —Déjalo ya, y juguemos. Tengo una buena mano.


  Lindgren se dedicó a observar la puerta de la celda abierta y esperó. Eso era lo que hacía normalmente. Esperar a que salieran, luego les cantaba las cuarenta.


  Pasó una hora y veinte minutos. Después, el preso nuevo salió.


  —Eh, tú. Ven aquí.


  Lindgren saludó a modo de orden. El preso nuevo lo oyó pero siguió mirando hacia adelante, haciendo caso omiso de la voz estridente. Caminó muy lentamente hacia la cocina y bebió agua del grifo. La enorme calva brillante resplandecía debido a las gotas.


  —¡Eh, ven aquí!


  Su tono de voz era irritante, aquélla era la unidad de Lindgren y él tomaba las decisiones. Ese calvo no tenía ningún derecho.


  —¡Aquí!


  El veterano señaló a la parcela de suelo que había delante de su silla y esperó. El nuevo ni se inmutó.


  —¡Ahora!


  No lo entendía. Ese calvo de mierda no entendía nada. Hilding podía palpar el silencio. Miró nerviosamente a Lindgren, cogió la baraja de cartas y levantó un dedo para indicar a los demás que se detuvieran. Pero Dragan, Skåne y Bekir se habían detenido hacía rato. Había llegado el momento de darle una lección a ese calvo. La paliza no era asunto suyo, pero serían espectadores de primera fila. También ellos podían percibir el silencio; se parecía al de un combate de boxeo, cuando aún quedan por delante muchos asaltos.


  Se miraron unos a otros. El nuevo caminó hacia Lindgren y se detuvo a un suspiro de distancia.


  Lindgren jamás había sido desafiado de ese modo y no tenía intención de que el episodio volviera a repetirse. El cabeza rapada era más alto que él, probablemente mediría un metro ochenta y cinco, y tenía una enorme cicatriz que iba desde su oreja izquierda a la comisura de los labios. Era una herida limpia, pudo haber sido causada por un cuchillo, pero probablemente fuera una navaja. Ya conocía el aspecto de las heridas causadas por cuchillas.


  —Me llamo Lindgren.


  —¿Y?


  —Por lo general, aquí nos saludamos.


  —A la mierda.


  Las imágenes empezaron a colmar su mente. Per y Larren, los huevos de Per sangrando por todas partes, la tía Laila llorando en el fregadero, y él correteando con el punzón por si alguien quería probarlo. Per lloraba. Le había pinchado los ojos cuando de pronto Larren soltó a su tío. No quería hacerle daño en los ojos, pero ése fue el resultado final.


  Lindgren estaba temblando. Trató de ocultar sus sentimientos, pero todo el mundo reparó en ellos. Se movió, dudó y escupió, esta vez al suelo.


  —¿De dónde vienes?


  El recién llegado bostezó dos veces.


  —De las celdas de la policía.


  —Pues claro, idiota. No me vaciles. ¿Llevas tus papeles?


  Volvió a preguntárselo.


  —Escucha, pesado. Deberías saber que no se me permite traer aquí mi sentencia.


  Lindgren cambió el peso de su cuerpo de la pierna izquierda a la derecha. Per había muerto hacía mucho tiempo, era un cadáver al que quedaba muy poco de sus testículos. El punzón del hielo fue retenido como prueba, y lo mostraron una y otra vez a las autoridades en el largo camino que lo llevó de Blekinge al reformatorio.


  —A la mierda con tu sentencia, no me interesa. Lo que quiero saber es de qué palo vienes. No quiero violadores ni maricas en este lugar.


  Es extraño cómo una estancia puede encogerse de repente, cómo los sonidos se tornan palabras que a su vez se convierten en mensajes directos que rebotan en las paredes y ocupan todo el espacio, cómo absorben la energía hasta que ya no queda nada, sólo atisbos de respiración entre el silencio, un montón de expectativas.


  El nuevo no podía acercarse más, pero, de algún modo, lo consiguió. Empezó a sisear, y envió una ducha de saliva al espacio que separaba a ambos hombres.


  —¿Estás pidiendo un tratamiento especial?


  Uno de ellos debería ceder, mirar al suelo o lo que fuera, pero seguían enfrentados.


  —Hay una puta cosa que debes recordar. Nadie, y con ello quiero decir nadie, me llama marica o violador. Y si ese insulto viene de un viejo loco y bajito como tú, entonces la cosa se pondrá fea.


  El cabeza rapada señaló el pecho de Lindgren con su dedo índice varias veces, cada vez más fuerte. Seguía siseando mientras pronunciaba unas palabras incomprensibles.


  —Honkar di rotepa, burobeng?


  Jerga de prisión.


  Después volvió a señalar el pecho de Lindgren, se dio media vuelta y caminó hacia la celda dejando la puerta entreabierta.


  Lindgren se quedó quieto y callado.


  Sus ojos siguieron imperceptiblemente al recién llegado hasta que hubo desaparecido. Después se centró en Hilding y el resto de la pandilla, y gritó al pasillo vacío.


  —Qué mierda. Qué mierda.


  Nadie dio señales de vida. No había nada salvo una puerta abierta.


  Ese dedo señalando su pecho. Lindgren volvió a gritar.


  —¡Eh, tú! Escucha. Racklar di romani, tjavon?


  Lennart lo vio esperando en la torre que quedaba al este del muro. Siempre se encontraban en ese lugar a la hora del almuerzo o por la tarde, cuando se realizaba el cambio de turno. Nils tenía un aspecto juvenil con las mangas de la camisa arremangadas y la americana apoyada sobre un hombro. Era un chaval esperando a su amorcito.


  Sólo quedaban unos segundos para que el mundo los dejara en paz. Lennart aminoró la marcha. Nils miraba hacia el otro lado, hacia la dirección que siempre tomaba Lennart. Hoy había tomado otro camino porque había ido a almorzar con Bertolsson a la taberna de la plaza, donde comieron filete y guisantes frescos de la huerta. Bertolsson lo había dejado a medio camino de la cárcel, porque Lennart aseguró que quería caminar, que necesitaba pensar en lo que había sucedido para que la próxima vez las cámaras y los periodistas no le resultaran tan agobiantes. Resultaba extraño pensar que, durante unos cuantos minutos del mediodía, había logrado colarse en todos esos hogares, con sus frases medio hechas sobre cómo tratar a los criminales.


  Todavía hacía viento, todo un cambio después de pasar casi un mes dominados por las altas presiones. El acuciante calor parecía durar eternamente, con sus sudores y la irritación que provocaba. Siempre había algo que escocía, algo perturbador a la vuelta de la esquina.


  Nils sonrió. Había visto a Lennart y no podía esperar. Empezó a caminar hacia su amante, se acercó a él, lo abrazó y luego, sin soltarlo, le besó la frente y la mejilla.


  —¿Lo has visto?


  —Sí.


  Caminaron por la bajada cubierta de césped, dejando un espacio de separación entre ambos. Caminarían setenta metros antes de llegar a la seguridad que ofrecía el bosque. Detrás del primer abeto se dieron la mano.


  —Hemos hecho lo que hemos podido a todos los niveles.


  —Deja de preocuparte por eso.


  —Cursos de rehabilitación. Píldoras. Terapia de grupo. Atención personalizada.


  —No iba de eso. Es decir, no va sobre lo que tú o el servicio habéis hecho. Era la televisión, por Dios, un programa de entretenimiento. Coloca la cámara frente al culpable, desnúdalo, asegúrate de que sude y pierda el control de la situación. Haz que parezca dubitativo. Entonces, los peces gordos de la prensa creen que es un programa con gancho y que el público disfruta con el programa, porque le permite evadirse de su aburrida vida. Pueden reírse del burócrata que parece triste, culpable e ignorante. A la porra con todos. No se trata de contenido ni de significado, sino de marcarse un punto, de hacer que la gente parezca más rara de lo que es en realidad.


  —Nils, no entiendes lo que quiero decir. Tratamos de evitar por todos los medios que Lund se fugara. ¿Y qué ha pasado? Aprovecha la primera oportunidad que encuentra, y hace picadillo a dos guardias antes de escaparse. Ahora corre suelto por ahí. Seguro que tratará de excitarse de nuevo matando a más niñas.


  El viento había cesado, y siguieron un camino que se abría paso entre el denso y salvaje bosque de abetos y píceas hasta la torre de aguas situada en lo alto de la colina. Era un paseo de dos kilómetros y medio. Si caminaban a paso rápido, dispondrían de media hora para ellos solos detrás de un cobertizo cercano a la torre. De vez en cuando hacían el amor en ese lugar. Pocas personas se acercaban por allí y además se las veía en seguida porque era la única ruta que podían tomar. Por lo demás, el bosque formaba un muro impenetrable.


  Nils apretó la mano de Lennart y lo condujo al cobertizo.


  —Venga.


  —Escucha, no puedo. Lo siento muchísimo. Ya sé que dije otra cosa, pero ahora no puedo. Necesito hablar, así de sencillo. Hablar con libertad sin tener una cámara delante. Eso es todo. Quiero hablar contigo, Nils. Eres tan sensato… Por favor, ayúdame. Explícame cosas.


  Nils le acarició las sienes, luego el pelo.


  —Querido mío.


  Lennart cerró los ojos, sintiendo la respiración de Nils mientras hablaba.


  —Mira, ahora todo ha terminado. Acabado. Nadie espera entender a tipos como Bernt Lund y por qué es tan peligroso. Es un peligro para nosotros, pero también para él. A veces resulta imposible defenderse de otro ser humano. Están ahí. El hombre es la única especie de los mamíferos capaz de cometer actos contra sí mismo, de cometer asesinatos a sangre fría hasta el punto de llegar a la extinción. Somos peores que los animales, somos como demonios preparados para autodestruirnos. Es algo incomprensible, pero cierto al mismo tiempo.


  Los dos hombres seguían dándose la mano.


  Alguien paseaba por el sendero y estaba a punto de pasar ante el cobertizo sin verlos, pues estaban camuflados por el muro de puntiagudas coníferas. Lennart se aferró a Nils, quien lo abrazó aún más fuerte, y se sintió abrumado por una repentina oleada de deseo hacia Karin. Anhelaba su cuerpo. Podía percibir sus muslos, sus pechos. La deseaba, y la echaba en falta.


  Los dos querían tirar del envoltorio de papel de plata, y sus dedos buscaban a tientas. Dentro del papel había una pieza cuadrada de resina marrón oscuro brillante. Habían pedido cannabis prensado de primera clase. Las caladas eran mejores, y te daba la energía de un caballo.


  La espera se había hecho muy larga, y cuando se enteraron de que había llegado su mercancía, les faltó tiempo para escudriñar los recovecos de Aspsås y saciar así las horas de espera.


  Le habían pedido cannabis al griego, aunque tuvieron que adelantar la mitad de la pasta, lo cual significaba deber más de lo aconsejable. Deberían haberse conformado con el compacto marroquí o incluso con la mezcla, pero Hilding había suplicado droga de la buena hasta que Lindgren se la consintió. Una vez hecho el pedido de hachís puro, lo único que podían hacer era esperar durante tres días.


  El griego cumplió su palabra. Radiantes de satisfacción, levantaron la pieza de hachís cerca de la lámpara de las duchas y admiraron sus resplandecientes fragmentos.


  —Eh, ¿has visto los cristales?


  —Por supuesto que sí.


  —Parece mierda de la buena.


  Hilding sacó un mechero y se lo entregó a Lindgren, quien utilizó la llama para calentar el papel de estaño desde la base. Por lo general, bastaba con un minuto. El bulto plano de color marrón quedó hecho una pasta que podían amasar con las yemas de los dedos. Hilding había traído tabaco. Cigarrillos de tres cuartos de nicotina y tabaco turco bastarían.


  —Huele bien.


  —Coño que sí.


  Hilding se enderezó, luego se puso de puntillas y desplazó una de las placas del techo, la que estaba más cerca de la lámpara. Cedió fácilmente y de ella extrajo una pipa. Se la dio a Lindgren, quien limpió la base, la cerró, encendió la pipa y dejó que se calentara. Después colocó más material antes de entregar la pipa a Hilding, que se la llevó rápidamente a la boca.


  En cada ronda tomaban dos caladas; pasaban la pipa en silencio. El único sonido procedía de un par de grifos que goteaban. Una de las lámparas empezó a parpadear. Goteo, parpadeo, goteo, parpadeo. Era hachís del bueno, mejor que el de la última vez.


  —Joder, Hilding, joder.


  Lindgren dio un par de caladas más, luego sostuvo la pipa durante un rato y empezó a reírse entre dientes.


  —¿Sabes, loco? Estamos en esta mierda de lavabo fumando una hierba de primera y no pienso en este lugar. Pienso que es el mejor sitio para acabar con esos depravados.


  Lindgren continuó riendo entre dientes. Sorprendido, Hilding lo miró.


  —¿Qué estás tramando?


  —Ni siquiera la hemos comprobado.


  —¿Te refieres a la ducha? ¿Y qué? Por Dios, hemos dado palizas a varios maricas y violadores en este lugar. Dicen que en Estados Unidos los presos ajustan cuentas en los cagaderos. ¿Qué hay de especial?


  Lindgren no podía dejar de reír. Eso era lo que solía ocurrirle cuando fumaba hierba de la buena. En esos momentos se sentía infantil y eufórico a la vez, aunque al final las imágenes volvían a atormentar su mente. Volvía toda esa mierda de Per y su polla y el punzón de hielo, los gritos de Per y sus pelotas llenas de sangre.


  Inhaló la pipa profundamente, aferrándose a ella para molestar a Hilding mientras daba unas palmaditas a la cabeza de su colega.


  —Eh, loco. ¿No lo entiendes, verdad? Pobre tipo. No me refiero a zurrar, sino a otra cosa.


  Hilding extendió el brazo para coger la pipa, pero Lindgren se aferraba a ella con obstinación.


  —Escucha, la próxima vez que tengamos a una de esas bestias en la unidad esperaremos a que entre en las duchas. Cuando esté aquí, con el agua cayéndole sobre la cabeza, empiezas a hacer ruido en el patio para que todos los guardas te presten atención.


  Hilding no quería hacer algo así. Trató de hacerse con la pipa.


  —Joder, Lindgren, me toca a mí.


  Lindgren tuvo otro ataque de risa tonta, lanzó la pipa por los aires, volvió a cogerla, y se la entregó a Hilding, quien le dio dos caladas rápidas y profundas.


  —Te he dicho que escuches. El tipo está en la ducha. Yo o Skåne entramos primero, alguien le da una patada en los huevos para que se caiga al suelo y le sacudimos. Luego le cortamos el cuello. Y cuando ya esté tieso, lo hacemos pedazos. Acabamos con cualquier resto de huesos y carne y los tiramos por el desagüe. Luego tiramos de la cadena, y utilizamos la ducha para lavar la sangre.


  A Hilding se le habían pasado las ganas de fumar, aunque se aferraba a la pipa. Parecía incómodo. Su rostro solía presentar un aspecto vacío, incierto, como si fuera una máscara, pero ahora delataba una mezcla de asco y placer. Pudo notar el odio de Lindgren, era como un viaje provocado por las drogas y le seducía la idea de emprender esa experiencia con él. Sólo que… quizá se había excedido. Hilding recordó la última vez que un pervertido se había pasado por el gimnasio. Acabó hecho picadillo. Lindgren le había pegado una y otra vez en los huevos hasta que el tío dejó de retorcerse de dolor.


  —Joder, tío. Estás bromeando, ¿verdad?


  Lindgren cogió de nuevo la pipa e inspiró con aires de suficiencia.


  —No estoy bromeando. ¿Te parece gracioso? A mí me gustaría probarlo con la primera bestia que aparezca por aquí. Quiero apuñalarle con un punzón de hielo y luego retorcérselo en el interior de su cuerpo.


  Lennart Oscarsson tenía prisa. Había pasado demasiado tiempo detrás del cobertizo situado junto a la torre de aguas. Le resultó muy difícil marcharse, porque Nils no le dejaba y en el fondo él tampoco deseaba abandonar a su amante. Luego pasó por delante del guardia de seguridad, el pesado de Bergh una vez más. ¿Es que no tenían a otro?


  Lennart se dirigía a la unidad A, la que albergaba a veinte delincuentes sexuales, todos ellos condenados por acciones muy violentas, hombres que no podían relacionarse con prisioneros comunes. Este tipo de preso se encuentra en el escalafón más bajo de la jerarquía carcelaria, es el tipo de persona que genera odio, ganas de causarle daño. Si torturo a uno de ellos, no tendré que atormentarme yo.


  Bergh lo saludó. Luego levantó los pulgares en un gesto de triunfo que posiblemente intentara ser irónico. O quizá fuera una persona demasiado estúpida para dilucidar que, en esos escasos minutos de programación, Lennart había hecho el ridículo más absoluto delante de una cámara. Ni se molestó en contestarle.


  Atravesó el primer pasillo a paso ligero, decidió torcer a la derecha, y después subir las escaleras hasta la unidad H. Si tomaba ese atajo, ganaría unos cuantos metros y minutos. Subió los escalones de dos en dos mientras pensaba en Karin y en la mentira que tenía prevista decir en el desayuno del día siguiente; y también pensó en Nils, quien le había suplicado que dejara a su mujer; Nils, quien siempre decía eso después de hacer el amor, alegando que él se convertiría en la nueva familia de Lennart. Después pensó en Åke Andersson y en Ulrik Berntfors, dos hombres con quienes había trabajado durante muchos años y quienes, por alguna razón, debieron de abrir la puerta trasera del furgón y dejaron escapar a uno de los criminales más peligrosos del país, Bernt Lund, que ahora campaba a sus anchas dando rienda suelta a sus más oscuros deseos y buscando a niñas pequeñas. Luego se acordó de su comparecencia ante los medios, de la conferencia de prensa para la que se había estado preparando varios años, aunque al final acabó siendo una violación.


  Evidentemente, nadie le había tocado, pero la humillación que le infligieron la cámara y el micrófono supuso una tortura. Él se consideraba un participante en el programa, no alguien a quien desnudan y ponen en evidencia. Le costó un rato darse cuenta de que estaba siendo utilizado.


  Sólo habían pasado unas horas del día, y se dio cuenta de lo complicada que podía resultar la vida.


  A veces se sentía demasiado cansado para continuar. Estaba perdiendo la carrera contrarreloj, los años se le echaban encima, y pronto entraría en la madurez. No había encontrado el tiempo necesario para sentarse a reflexionar, parecía incapaz de serenarse, de decirse que su labor ya había terminado, que alguien debería reemplazarlo. Pero no, siempre tenía que hacer una u otra cosa. Quería cerrar los ojos y esperar a que todo se detuviera, quería hacer lo que siempre deseó hacer de pequeño, cerrar los ojos y retirarse hasta que todo estuviera ya decidido y hecho porque papá y mamá estaban en casa y lo solucionaban todo.


  Cerró la puerta de la unidad H, sabiendo perfectamente que todo el mundo, tanto sus colegas como los presos, no estaban de acuerdo con lo que estaba haciendo, pero esta vez sintió que tenía que coger un atajo. Vio a un par de colegas. No se acordaba de sus nombres pero saludó vagamente a esas personas que jugaban a las cartas en el rincón de la televisión.


  Pasó por delante de las duchas y vio a Lindgren y a su bajito secuaz. Los dos parecían idos. Sus ojos estaban vacíos y se movían pesadamente, y el aire procedente de las duchas olía a hachís.


  El hombre bajo murmuró «Hola, Hitler». Lindgren se reía entre dientes de forma descontrolada, quería darle la mano, felicitarlo, decirle algo sobre su comparecencia en televisión. Lennart ignoró la mano que le tendían. Lindgren había dado una paliza de muerte a uno de sus presos en el gimnasio, y eso era imperdonable. Estaba seguro de quién había sido el autor, y sus colegas también lo sabían. Desgraciadamente, nadie había visto ni oído nada, e incluso en una cárcel no puedes hacer nada sin pruebas.


  Se apresuró y abrió otra puerta cerrada, luego cruzó el patio que conducía al edificio contiguo. Estaba en territorio propio, la reserva de los delincuentes sexuales.


  Lo estaban esperando en la sala de reuniones.


  —Lo siento, llego tarde. Muy tarde. Ha sido uno de esos días difíciles.


  Todos los presentes sonrieron en un gesto amable, o al menos él lo interpretó así. El televisor del vestíbulo estaba encendido, de modo que seguramente habían visto su intervención. Cinco becarios con sus cuadernos y bolígrafos preparados para empezar a trabajar al día siguiente con los pedófilos y violadores en las unidades especiales, esperando a recibir instrucciones sentados alrededor de la típica mesa ovalada de reuniones.


  El primer día de su nueva vida.


  «Bestia».


  Esta era la palabra con la que siempre empezaba sus discursos, y la escribía en la brillante pizarra blanca con rotulador verde.


  B-E-S-T-I-A.


  Silencio. Los cinco becarios juguetearon con sus bolígrafos en un intento de decidir los pros y los contras de esa acción. ¿Debo escribirlo? ¿Se considera positivo tomar notas? ¿O haré el ridículo? Los becarios se sentían perdidos y él no los ayudaba. Continuó con su cháchara, y de vez en cuando escribía algo en la pizarra, una palabra o unas cuantas cifras.


  —Los delincuentes sexuales, las bestias, se albergan aquí. Permanecen en esta unidad de dos a diez años aproximadamente, según la gravedad de su fechoría y de su trastorna.


  Se hizo un silencio más largo de lo habitual.


  —En este pequeño y triste país nuestro se dictaron cincuenta y cinco mil condenas criminales el pasado año. No sé ni cómo caben todos. De esa cantidad, quinientas cuarenta y siete eran condenas por delitos sexuales. Los tribunales emiten una condena de prisión en menos de la mitad de esos casos.


  Algunos de los becarios estaban contentos de tomar apuntes. Resultaba fácil manejarse con cifras. Las estadísticas no requieren ninguna otra consideración.


  —Puesto que todos somos conscientes de que las cárceles de Suecia albergan a cinco mil presos a la vez, la cifra actual de doscientos doce delincuentes sexuales no debería suponer ninguna presión para el sistema. Pensándolo bien, la proporción es sólo del cuatro por ciento, es decir, una condena de cada veinticinco. Pero esos hombres crean problemas. Todos y cada uno de ellos son un problema porque son odiados y se convierten en blanco de agresiones. Por eso los encerramos en unidades separadas aquí en Aspsås, por ejemplo. Pero existe un inconveniente. De vez en cuando nos falta espacio y cuando llegan internos de esa clase debemos infiltrarlos en unidades ordinarias. Y si el resto de presos se enteran de que existe un delincuente sexual entre ellos —y esto ha ocurrido en este centro— le dan palizas hasta que lo trasladamos a otra unidad.


  Un hombre de unos cuarenta años, que seguramente había decidido cambiar de trabajo, levantó la mano como si fuera un escolar.


  —Esa palabra, «bestia». Has escrito esa palabra en la pizarra y utilizas otras del mismo tipo.


  —¿Y?


  —¿Es importante?


  —No lo sé. Pero aquí utilizamos esta clase de palabras. En un par de días, tú también lo harás. Sabemos a qué nos referimos: a actos brutales.


  Lennart se detuvo. Sabía lo que vendría después y se preguntó quién empezaría. Quizá la mujer joven sentada junto a él, parecía ese tipo de persona. Cuanto más jóvenes, más tiempo tenían por delante para efectuar cambios. Después tendrían que pararles los pies, lo cual absorbía tiempo y energía, pero eso acababa compensando con experiencia y adaptabilidad.


  Pero no, fue el señor de cuarenta años una vez más.


  —¿Crees que tenemos derecho a ser tan cínicos? —El hombre parecía molesto—. No lo entiendo. Hasta ahora, mi formación ha reforzado lo que yo ya sabía, es decir, que esas personas son seres humanos, y no deben ser tratadas como objetos. Me preocupa que tú, mi superior, expreses tus opiniones de ese modo.


  Lennart suspiró. Ya había respondido a esas preguntas en diversas ocasiones. Si al cabo de unos años sus carreras volvían a cruzarse, los dos se reirían de ello y aceptarían que era perfectamente razonable que un novato tuviera tantas ambiciones insatisfechas.


  —Mira, tus opiniones son cosa tuya —contestó—. Considérame un cínico si quieres, pero primero respóndeme a una pregunta: ¿has venido aquí, a la unidad de delincuentes sexuales de Aspsås, porque quieres trabajar con delincuentes sexuales y procurar que dejen de ser objetos ya que tu sueño es transformar a esa gente en nuevas personas?


  El hombre, que se incorporaba a su trabajo en la unidadA al día siguiente, bajó lentamente la mano.


  —¿Has dicho algo?


  —No.


  —Así pues, ¿por qué razón quieres trabajar aquí?


  —Tenía que hacerlo.


  Lennart trató de ocultar su satisfacción. Él era la parte principal en esa obra de teatro y sabía cómo representarla de principio a fin. Miró a sus pupilos uno a uno. Todos habían reaccionado a su manera, se habían enfurruñado o trataron de encontrar nuevos números que escribir en su cuaderno mientras se movían incómodamente en sus asientos.


  —¿Y vosotros? ¿Quién ha solicitado trabajar en las unidades de delitos sexuales de Aspsås? Me refiero por voluntad propia. Sed sinceros.


  Él conocía la respuesta. Después de diecisiete años, aún tenía que conocer a un colega que hubiera soñado con hacer carrera en las unidadesA y B dedicadas a los pedófilos. Te pedían que pasaras una temporada entre ellos para luego solicitar el traslado. Lennart había aceptado el puesto de jefe de penitenciaría, atraído por el incremento salarial y la esperanza de utilizar su experiencia para lograr a un puesto directivo más adelante. Anduvo despacio detrás de sus cinco becarios, y quiso dejar la pregunta y las posibles respuestas en suspenso para que pensaran en ellas. Cuando estuvieran seguros de ellas, aceptarían el puesto que ocuparían los próximos meses.


  Se detuvo junto a la ventana, dando la espalda a la sala de reuniones. El sol brillaba en lo más alto del cielo y hacía mucho tiempo que no llovía. Se formaron unas nubes de polvo en el patio de ejercicios rodeado por una valla de alambre de púas, donde los presos corrían, paseaban o jugaban al fútbol. A lo lejos vio a dos hombres que paseaban muy despacio y de forma extraña. Eran Lindgren y su secuaz, quienes evidentemente estaban demasiado colocados como para caminar con normalidad.


  Micaela se había marchado temprano, antes de que él se despertara. Noche tras noche experimentaba el mismo ritual de escuchar los sonidos procedentes de la calle hasta que la ciudad se despertaba lentamente. Los primeros ruidos eran de los repartidores de periódicos y de los camiones. Luego, a eso de las cinco y media de la mañana, se dormía. Al final su cuerpo se rendía, agotado por las horas de desasosiego en las que su mente estaba llena de pensamientos. Suspendido en un espacio vacío, soñaba hasta media mañana.


  Se acuerda vagamente de las imágenes de esa mañana. Micaela durmiendo desnuda a su lado, susurrándole «no seas un viejo aburrido», besándolo en la mejilla, levantándose para darse una ducha. La habitación de Marie junto a la pared del baño. El siseo del agua que se filtra por las cañerías y los despierta a él y a David. Micaela prepara el desayuno para todos mientras él sigue medio dormido y sus piernas se niegan a moverse de la cama. Luego se desliza lentamente hacia ese espacio aislado y vuelve a soñar.


  A las once en punto se despierta debido a los gritos y alaridos de los dibujos animados de Marie, y finalmente se levanta. Debe empezar a dormir de noche, porque no puede seguir así. No puede.


  Trabaja muy poco y no se relaciona con las personas cercanas a él. Las mañanas solían ser el mejor momento para escribir, tanto en casa como en su estudio de la isla de Arnö. Pero ahora no podía hacerlo. Marie había aprendido a divertirse sola por la mañana. Afortunadamente, Micaela trabajaba en el parvulario de Marie y había convencido a sus compañeras de que no estaba mal que la niña fuera al colegio después del almuerzo.


  Pero él se sentía muy avergonzado, como si fuera un alcohólico que prometiera sobriedad eterna por las noches y se levantara con resaca día tras día. Le dolía la cabeza.


  Mañana será distinto.


  —Hola, papi.


  Su encantadora hijita. La levantó.


  —Hora, preciosa. ¿No me das un beso de buenos días?


  Marie colocó sus labios mojados sobre la mejilla de su padre.


  —David se ha marchado.


  —¿Ah, sí?


  —Su papá vino a recogerlo.


  «Pero ellos saben que soy una persona responsable —pensó—. Me conocen. En fin, no importa».


  Se encogió de hombros y devolvió a Marie al suelo.


  —¿Has comido algo?


  —Micaela nos preparó algo.


  —Pero de eso hará varias horas. ¿No tienes hambre?


  —Quiero comer en el colegio.


  ¿A qué hora comían los niños? Era la una y cuarto. Diez minutos para vestirse y cinco para llevarla en coche.


  —Muy bien. Vamos a vestirnos.


  Fredrik se puso sus vaqueros y una camiseta blanca. Quizá era demasiada ropa para un día tan caluroso, pero no le gustaba ir con pantalones cortos porque tenía las piernas muy blancas. Marie se acercó corriendo y le enseñó un par de pantaloncitos y una camiseta.


  —Vale, eso está bien. ¿Y qué zapatos?


  —Los rojos.


  El padre le puso los zapatitos a la niña y abrochó las hebillas de metal con una especie de botones que tenían encima.


  Ya estamos listos.


  Sonó el teléfono.


  —¡Papi, el teléfono!


  —No hagas caso, debemos irnos.


  —Espera.


  Marie corrió a la cocina y respondió al teléfono colocándose de puntillas con sus brillantes zapatos rojos. Su rostro se iluminó al oír quién estaba al otro lado de la línea.


  —¡Papá! ¡Es mamá!


  Asintió con la cabeza y escuchó cómo Marie contaba una larga historia sobre el Lobo Feroz, cómo perseguía a los cerditos, cómo al final éstos ganaban, y que pensaban que no podrían formar más burbujas de espuma hasta que se acordó de que había otra botella, de hecho dos botellas, al fondo del armario. La niña se reía casi todo el tiempo. Luego dio un beso corto al auricular y se lo entregó a su padre.


  —Es para ti. Mamá quiere hablar contigo.


  Su mente estaba demasiado aturdida para distinguir la voz de la mujer que oía en esos momentos del recuerdo del cuerpo desnudo de Micaela. La voz era de Agnes, una mujer a la que había deseado más que a cualquier otra antes de su separación. La voz de ella y la sensación del cuerpo joven de Micaela parecieron fundirse por unos instantes, y luego volvió a sentirse pesado y falto de aire. Después experimentó una repentina erección y se dio media vuelta para que Marie no lo viera.


  —¿Sí?… ¿Cuándo te pasarás por aquí?… Hoy Marie está conmigo… No, no le toca hasta el lunes. Cambiamos de día, ¿lo recuerdas?… No hicimos nada de eso.


  Él se sentía demasiado cansado. Ahora no, hoy no.


  —Agnes, esto es demasiado. Estoy cansado y tengo prisa. No voy a discutir, Marie está a mi lado.


  Entregó el teléfono a Marie al tiempo que jugueteaba con las manos levantadas. Quería decir que tenía prisa.


  —Mamá, no puedo. Llego tarde al colegio.


  Agnes era una madre demasiado buena como para darle a entender a Marie lo irritada que estaba. Siempre colocaba los intereses de la niña por encima de lo demás, y él la amaba por eso.


  —Adiós, mamá. Ahora debo irme.


  La pequeña no colgó bien el teléfono, y éste impactó contra la parte superior del microondas. El padre devolvió el aparato a su sitio.


  —Venga, preciosa. Vámonos.


  Se fijó en el reloj de la cocina. Llegarían a la una y media y las profesoras la dejarían quedarse hasta las cinco y cuarto. Eso quería decir que la niña podría almorzar tarde, y después jugaría en el patio con sus amiguitos. Casi pasaría una jornada completa en el colegio, y la niña estaría contenta cuando la recogiera por la tarde.


  La una y media. Sven se fijó en el despertador verde del escritorio de Ewert. Técnicamente, había estado fuera de servicio durante dos horas. Las botellas de vino y la tarta le esperaban en el coche. Estaba listo para volver a casa, quería estar con Anita y Jonas, cenar tranquilamente con ellos. Al fin y al cabo, cumplía cuarenta años.


  Sven pensaba que trabajar para la policía metropolitana era mucho menos importante ahora de lo que solía creer. Poco tiempo atrás no habría dudado ni un momento en trabajar hasta la noche de su boda, incluso se habría divorciado antes que comprometer sus turnos de noche.


  Había empezado a confiar en Ewert, especialmente en el transcurso del último año, y a él le contaba cómo se sentía. Sven había tratado de explicarle su indiferencia total acerca de las acciones brutales de los presos. No le importaba a quién detenían ni por qué. Esas cosas pueden pasar. Era un hombre de mediana edad pero quería jubilarse, estaba cansado de su trabajo, que consistía en vigilar y cuidar. Lo único que le apetecía era relajarse en el jardín después de desayunar, dar largos paseos por la playa, y estar en casa cuando Jonas llegaba de la escuela con su joven vida en su mochila.


  Había trabajado veinte años, y aún le faltaban veinte años más. Pensar en ese insoportable transcurrir del tiempo en insulsas comisarías de policía, rodeado de archivos sobre investigaciones abiertas, le provocaba hiperventilación. Cuando le llegara la edad de jubilarse, Jonas tendría treinta y dos años. ¡Dios mío! ¿De qué hablarían?


  Ewert entendió que, aunque no tuviera familia, la policía era su vida. Comía, bebía y respiraba trabajo policial. Aun así, sentía que era una labor irrelevante y desgraciada, porque convertir a la policía en parte integral de su vida significaba que dejaría de existir cuando se jubilara. Lo entendía perfectamente, pero no quería pensar en ello.


  —Ewert.


  —Sí.


  —Quiero volver a casa.


  Ewert se había arrodillado para recoger la basura que había desperdigado con su segundo golpe a la papelera. Algunos trocitos jugosos de la piel de plátano habían dejado marcas sobre la alfombra marrón claro.


  —Ya sé que quieres marcharte, y te marcharás tan pronto como atrapemos a Lund.


  Levantó la cabeza por encima de su escritorio para fijarse en la hora que marcaba el despertador.


  —Han pasado más de seis horas y todavía no sabemos nada. Por lo visto, tendrás que esperar a tomar tu tarta de cumpleaños.


  «“Cuida de mi corazón”, original de “Recoge los pedazos”, con coro y orquesta, grabado en Suecia, en 1963».


  Siw Malmqvist y su tercer disco. En la funda había una fotografía descentrada de Siw sonriendo abiertamente a la cámara.


  —Yo hice esa foto, ¿lo sabías? Fue en el palacio de Kristianstad en 1972.


  Asintió con la cabeza a Sven, y después movió ampliamente un brazo.


  —¿Te gustaría bailar?


  Luego dio media vuelta y empezó a bailar solo. Resultaba extraño ver a ese duro y veterano policía cojo moviéndose alrededor de su escritorio al son de una canción folk de principios de los años sesenta.


  Utilizaron el coche de Sven. La caja con el pastel y la bolsa de plástico con las botellas fueron colocadas sobre el estante del cristal trasero del vehículo. La ola de calor había vaciado el centro de la capital pues todos los que pudieron se habían marchado en busca de zonas verdes, playas, mar y brisa.


  Eligieron la ruta E-18 en dirección noroeste para salir de la ciudad. Sven conducía rápido, se pasó dos semáforos en ámbar, luego dos en rojo, y los escasos conductores que esperaban al cambio de verde pitaban enfadados cada vez que Sven infringía las normas de tráfico. Se había declarado una alerta nacional, más de veinte agentes de la policía municipal esperaban órdenes suyas, pero seguían sin tener noticias.


  —Les lame los pies, ¿sabes?


  Ewert, que miraba hacia adelante, había roto el silencio de los pasajeros del coche. Sven tembló al ver que el adelantamiento le había quedado muy corto y por poco choca contra un autobús.


  —Jamás había visto nada igual. He visto a niñas violadas, asesinadas, e incluso a niñas torturadas con objetos metálicos punzantes, pero eso… nunca. Estiradas allí sobre el suelo de cemento como si las hubieran arrojado a ese lugar, cubiertas de porquería y de sangre pero con los pies perfectamente limpios. El médico confirmó que estaban llenos de saliva. Los había lamido durante varios minutos, probablemente antes y después de matarlas.


  Sven conducía aún más de prisa. La bolsa con las botellas se deslizó del estante y empezó a moverse ruidosamente.


  —Los zapatos también estaban lamidos. Sus respectivas prendas de vestir estaban perfectamente apiladas a unos cuantos centímetros de distancia. Un par de zapatos de cuero rosa y un par de zapatillas blancas. La ropa estaba tan sucia como las chicas. Gravilla, polvo y sangre. Pero no los zapatos, que relucían. Contenían más saliva que los pies. Debió de pasar más tiempo con los zapatos.


  El tráfico veraniego también había afectado a la E-18. Sven siguió conduciendo por el carril rápido y adelantando a los vehículos que encontraba a su paso. No soportaba hablar. No quería formular preguntas sobre Lund, no quería saber nada más de él. Ahora no. Por poco se pasa el cruce con la carretera más modesta a Aspsås; frenó en seco y luego cruzó tres carriles seguidos.


  Lennart Oscarsson estaba esperando en el aparcamiento, listo para darles la bienvenida. Parecía atormentado y nervioso. Sabía lo que Grens pensaba acerca de su decisión de asignar a dos guardias la responsabilidad de transportar a Lund por la ciudad en plena noche.


  Ewert no tendió su mano en seguida; la retuvo unos segundos porque le divertía avergonzar a uno de los muchos idiotas que colmaban su vida.


  —Saludos —dijo al fin.


  Se dieron la mano rápidamente. Sven fue presentado y los tres hombres empezaron a caminar juntos hacia la entrada principal. Bergh estaba en el puesto de guardia y asintió hacia Ewert con la cabeza. Un rostro familiar, aunque Sven era distinto.


  —¿Adónde creéis que vais?


  Lennart se dio media vuelta.


  —Venga, Bergh. Él viene conmigo, es de la policía municipal —contestó irritado.


  —No me lo han notificado.


  —Están investigando la fuga de Lund.


  —Eso no es asunto mío. Yo sólo me ocupo de quién entra aquí. ¿Por qué no me lo han notificado?


  Sven intervino a tiempo para evitar que Oscarsson gritara algo que lamentaría profundamente.


  —Vale. Aquí está mi tarjeta de identificación. ¿De acuerdo?


  Bergh escudriñó la fotografía e introdujo el número de identificación de Sven en la base de datos.


  —Eh, hoy es tu cumpleaños. ¿Qué estás haciendo aquí, tío?


  —No importa. ¿Nos dejas pasar?


  Bergh los saludó a través del cristal y ellos se dirigieron al pasillo. Ewert se echó a reír.


  —¡Qué pesado! ¿Por qué mantenéis a ese idiota? Siempre nos lo pone más difícil para entrar que para salir.


  Su estado de ánimo cambió cuando pasaron por los pasillos donde estaban colgados los murales de los presos. Algunos mostraban más talento que otros, aunque todos ellos eran proyectos terapéuticos dirigidos por asesores contratados. Suspiró. Siempre había un fondo azul, el evidente simbolismo de las puertas abiertas y los pájaros volando en un gesto de liberación. Graffitis hechos para adultos, firmados por «Benke Lelle Hinken Zoran Jari La Cabra 1987».


  Lennart abrió una puerta de metal. En el interior, un ruidoso corrillo de presos estaban siendo escoltados hasta el gimnasio por dos funcionarios delante y otros dos detrás. Ewert volvió a suspirar. Conocía a algunos de esos villanos, los había interrogado o había testificado contra ellos. Incluso había un par de piernas veteranas a las que había perseguido en sus años de guardia de ronda.


  —Eh, Grensie. ¿Aún estás a la caza?


  Era Stig Lindgren, uno de los presos del Mundo de los Marginados. Era como un objeto permanente de esas cuatro paredes y nunca sobreviviría en cualquier otro lugar. Enciérralo y tira la llave, porque el viejo cabrón no tiene más opciones. Ewert ya estaba harto de ese tipo.


  —Cállate, Lindgren, o les diré a tus inútiles amigos por qué te llaman Polla Boba.


  Luego subieron a la unidad A, que albergaba exclusivamente a los delincuentes sexuales.


  Lennart caminaba delante, Ewert y Sven lo siguieron echando un vistazo a su alrededor. Más material recreativo: el rincón de la televisión, el billar, una mesa, una cocina y las celdas. Pero allí los crímenes eran distintos porque suscitaban el mismo odio en el Mundo de los Marginados que en los ciudadanos normales y corrientes.


  Llegaron a la celda número once. A diferencia del resto de celdas del pasillo, ésta estaba desnuda. Los inquilinos las decoraban cuidadosamente con pósteres, fotografías y recortes de periódicos.


  Ewert pensó que debería haber inspeccionado esa celda hacía seis meses. Habría entrado en el calabozo de Lund. En ese momento estaba investigando un caso de pornografía infantil, lo cual le permitió conocer de cerca las cerradas sociedades de pedófilos modernos, estructuradas en torno a conexiones a internet, bases de datos y direcciones secretas de correo electrónico. Había visto imágenes de niños parcial o totalmente desnudos, niños penetrados o humillados, niños torturados, niños solitarios. En un principio, él y sus colegas pensaron que ese intercambio de pornografía formaba parte de una red extranjera dedicada a todo tipo de delitos, pero resultó ser otra cosa más discreta, más elegante y complicada.


  Eran siete hombres que habían formado una sociedad selecta de delincuentes sexuales reincidentes. Uno de ellos estaba encerrado, y el resto acababa de salir de prisión.


  Habían creado su propia sala virtual. Sus contribuciones al espectáculo se cargaban en la red y aparecían en sus ordenadores a una hora determinada, como si siguieran un programa de actuaciones. Una vez a la semana, a la misma hora, los sábados a las ocho en punto. Se sentaban delante de sus pantallas de ordenador esperando las imágenes de la semana, y cada vez las demandas eran más exigentes. La próxima debía ser más interesante que la anterior; los niños desnudos estaban bien para una sola vez, los niños que estaban quietos tenían que moverse y tocarse unos a otros. Luego esos toques no eran suficientes. Los niños tenían que ser violados, y después vejados con mayor violencia. La siguiente tanda de fotografías debía ser más atrevida que la anterior, costara lo que costase. Siete pedófilos, un círculo cerrado, exhibían sus delitos en fotografías perfectamente escaneadas y formateadas.


  Las habían visto durante casi un año antes de detenerlos.


  Habían estado compitiendo todo el tiempo para ver quién conseguía la mejor pornografía infantil.


  Bernt Lund había sido uno de ellos. Era el único que quedaba en la cárcel, el único que pudo ofrecer fotos hechas en el pasado, pero sus delitos implicaban que su posición privilegiada estaba más allá de toda disputa, al igual que su derecho a unirse al grupo. Cuando esa sociedad se disolvió, tres de sus miembros fueron condenados a varios años de prisión. Un cuarto hombre, llamado Håkan Axelsson, estaba siendo juzgado, pero los otros dos no fueron imputados porque no se recabaron pruebas concluyentes. Todo el mundo sabía quiénes eran pero la falta de pruebas bastó para soltarlos. Así pues, gozaron de la libertad suficiente para establecer nuevos contactos de pornografía infantil en el sórdido mercado que había surgido en torno a la investigación.


  Había muchos de ellos sueltos. Por cada uno que detenían, soltaban a otro.


  Ewert se insultaba a sí mismo. Debió haber inspeccionado la celda de Lund. Pero la policía no disponía de mucho tiempo, y siempre estaba la presión que ejercían los medios de comunicación para hacer pública la noticia. Se sentía demasiado agobiado para visitar Aspsås, de modo que había enviado a dos compañeros jóvenes para interrogar a Lund, cuya celda estaba repleta de artesanías ilegales. La mayoría eran CD con miles de fotografías sobre niños atormentados. Había pruebas concluyentes de sobra, pero si hubiera ido solo habría recabado más información sobre el hombre. Quizá no se sentiría tan perdido ahora que Lund les llevaba ventaja. Lennart abrió la puerta.


  —Todo vuestro. No me diréis que no está ordenada.


  Ewert y Sven entraron y luego se detuvieron en el interior de la celda. Pese a su absoluta normalidad —medía ocho metros cuadrados, tenía una ventana y contaba con muebles básicos— la estancia era verdaderamente extraña. Estaba llena de objetos dispuestos en hileras, como si formaran parte de una exposición. Velas, piedras, trozos de madera, bolígrafos, trozos de cuerda, prendas de vestir, archivadores, pilas, libros, cuadernos, todos ellos formando líneas sobre el suelo y la colcha, en el alféizar de la ventana y en las estanterías. Cada objeto estaba separado del siguiente por dos centímetros exactos. Ewert pensó en una hilera interminable de piezas de dominó levantadas hasta que cae una y las demás se derrumban.


  La agenda de Ewert tenía una pequeña regla en uno de los lados. La alineó junto a una fila de piedras. Dos centímetros, veinte milímetros exactamente, entre cada piedra. En las estanterías, los libros guardaban exactamente veinte milímetros de separación entre ellos, y lo mismo ocurría con los trozos de cuerda en el suelo y entre las pilas y el cuaderno y el paquete de cigarrillos. Veinte milímetros en todas partes.


  —¿Siempre ha tenido este aspecto?


  Lennart asintió con la cabeza.


  —Así es. Por la noche, antes de quitar la colcha, colocaba las piedras en el suelo una tras otra, midiendo las distancias. Por la mañana realizaba el mismo ritual pero al revés después de extender la colcha.


  Sven movió algunos de los bolígrafos. Eran baratos. Las piedras también eran normales y corrientes, una menos puntiaguda que la siguiente. Carpetas y cuadernos sencillos y vacíos.


  —Esto es demasiado. No lo entiendo.


  —No hay nada que entender. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —No lo sé. Algo. ¿Por qué? ¿Por qué lame los pies de las niñas?


  —¿Por qué crees que es importante saberlo?


  —Importa saber quién es ese tipo en su interior. Adónde va, qué quiere. Pero en el fondo quiero saber quién es ese hijo de puta para poder volver a mi casa, comer un trozo de tarta y beber una copa, o tres.


  —Nunca sabrás quién es realmente. No es muy esperanzador, ya lo sé. Esas cosas carecen de razones. Ni él mismo sabe por qué lame los pies de sus víctimas, vivas o muertas. Estoy convencido de que no sabe por qué coloca estos objetos a dos centímetros de distancia entre cada uno.


  Ewert sostenía la agenda delante de su cara. Colocó su pulgar como medida de dos centímetros, y los demás lo observaron.


  —Control. Eso es todo. A esos tipos les encanta el control. Les encantan las violaciones porque son ellos quienes dan órdenes. Poder y control. Aunque este tipo es un caso extremo, en el fondo es como los demás. Sus hileras de piedras y de objetos hablan de orden, de estructura y de poder.


  Ewert bajó la agenda dejándola caer al final de la hilera de piedras.


  —Pero eso ya lo sabemos, y también sabemos que es un sádico. Sabemos qué influencia ejerce el poder en hombres como Lund. Su pene experimenta una erección, así es cómo funciona. Controla a alguien, y esa persona está indefensa. Sólo él decide cómo herirla y en qué grado. Eso es lo que lo excita y lo que lo impulsa a atar y a desvirgar a niñas de nueve años.


  Ewert procedió del mismo modo con los bolígrafos: uno a uno cayeron al suelo.


  —Ahora caigo… ¿También clasificó las fotografías del ordenador?


  Lennart se fijó en los bolígrafos apilados en el suelo. Ya no había ni rastro de orden. Luego su mirada se cruzó con la de Ewert, quien parecía sorprendido, como si la pregunta que acababa de formular le resultara novedosa.


  —¿Clasificadas? ¿A qué te refieres?


  —Me refiero a cómo las ordenó. No me acuerdo si era por rostros, ojos, o por otra característica. Pero ahí la distancia no tenía nada que ver con cómo se relacionaban las imágenes entre sí.


  —No lo sé. Quizá debería saberlo, pero no lo sé. Ni siquiera he pensado en ello. Pero lo descubriré, si crees que es importante.


  —Es importante.


  Lennart se sentó en la cama.


  —¿Te servirá si lo averiguo mañana?


  —En realidad, no.


  —Vale, pues más tarde, cuando acabemos aquí. El archivo está en mi despacho.


  Inspeccionaron la celda de arriba abajo. Miraron en cada esquina de lo que había sido el hogar de Bernt Lund durante cuatro años. Lo tocaron y lo olieron todo.


  Pero no pudieron recabar información.


  Él no tenía ningún plan.


  No sabía que iban a trasladarlo en furgón.


  Fredrik abrió la puerta del coche. Había conducido demasiado de prisa, se mantuvo en setenta kilómetros cuando cruzó el puente de Tosterö aunque no debería haber rebasado el límite de treinta kilómetros por hora, pero le había prometido a Marie que llegarían a la escuela a la una y media.


  Era buena idea dejarla en la escuela, porque así él podría trabajar todo el día. En realidad, era mentira. Iba a la escuela porque era importante para la niña, y porque era de esperar que tuviera un padre que trabajara. Y todavía era más impresionante tener como padre a un escritor que trabajaba mucho y que necesitaba estar a solas cuando pensaba en temas complejos. Él no había pensado en nada de nada durante meses, y no había escrito ni una palabra desde hacía semanas. Estaba al borde de un ataque de nervios y no tenía ni idea de cómo superar ese bloqueo.


  Por eso, el recuerdo de Frans lo atormentaba por las noches. Por eso no podía hacer el amor con esa hermosa joven que dormía desnuda a su lado, y la comparaba constantemente con Agnes, la otra mujer que colmaba sus pensamientos pero que no le quería. Durante un tiempo, el hecho de trabajar y de escribir había mantenido a raya sus pensamientos. Y quizá fuera eso lo que siempre había hecho, evitar las emociones y escudarse en el trabajo para que su mente estuviera siempre en funcionamiento. Sólo si avanzaba hacia adelante podía asegurarse de dejar atrás el pasado.


  Fredrik se detuvo delante de la escuela y aparcó sobre una doble línea amarilla, a pesar de que ya lo habían multado en una ocasión. Valía la pena arriesgarse en vez de conducir sin ton ni son en busca de un hueco. Ayudó a Marie a salir del asiento trasero del coche. De camino hacia la puerta del colegio la niña no paró de dar brincos delante de él. Era un precioso día cálido después de un largo y caluroso verano, y Marie parecía muy feliz; saltaba con los dos pies, luego con el derecho, con los dos otra vez, y finalmente con el izquierdo. Micaela, David y todos los demás estaban esperando en el interior del recinto, veinticinco niños cuyos nombres nunca aprendió. Debería haberlos aprendido.


  A la salida había un hombre sentado en el banco del parque; sería el padre de algún crío, porque reconoció el rostro. Asintió con la cabeza al desconocido mientras trataba con todas sus fuerzas de asociarlo a alguna de las caritas que estudiaban en el interior de la escuela.


  Micaela estaba de pie junto a los colgadores del vestíbulo. Ella le dio un beso, le preguntó si ya se había despertado, y si la había echado de menos. Él le contestó que sí, que la había echado de menos. ¿Era cierto? Por la noche, cuando no podía dormir buscaba su cuerpo suave. La habría echado en falta si ella no hubiera estado allí. La necesitaba muchísimo, y se sentía menos asustado cuando estaba a su lado y compartía su calidez. Pero, de día, las cosas eran distintas. Se daba cuenta de lo joven y lo hermosa que era. No se merecía a una mujer así. Sin duda alguna, su amante debería ser tan joven y apuesto como ella. ¿Creía ella realmente en todas esas tonterías?


  Fredrik pensaba en todas esas cosas continuamente. Aunque también pensaba en las palizas.


  La primera vez que salieron fue después del divorcio. Todas las mañanas, ella saludaba a los niños cuando traía a Marie al colegio. Luego, un día, caminaron juntos durante un rato, el suficiente para que él le contara el dolor que le provocaba la separación. Ella lo escuchó. Después pasearon juntos en varias ocasiones, él siguió haciéndole confesiones, y ella siempre lo escuchaba. Un día, fueron a su casa e hicieron el amor toda la tarde mientras Marie y David jugueteaban al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio.


  Ayudó a Marie a ponerse las zapatillas. Le quitó los zapatos rojos de la hebilla brillante y los colocó sobre un estante. Su dibujo era un elefante. Los demás habían elegido motores brillantes de color fuego, estrellas del fútbol o personajes de Disney, pero ella siempre quiso un elefante.


  La niña asió al padre por el brazo.


  —Papi, no te vayas.


  —Pero… Tú quisiste venir, ¿te acuerdas? Micaela y David están aquí contigo.


  —Por favor, papi. Sé bueno, papi.


  Levantó a la niña por los brazos.


  —Mi pequeña… Papá debe ir a trabajar, ya lo sabes.


  Sus ojos se cruzaron, y la frente de Marie se arrugó. Todo su rostro le suplicaba.


  Él suspiró.


  —De acuerdo, me quedaré. Pero sólo un rato.


  Marie se quedó junto a él mientras daba un beso a su elefante y seguía el contorno de su cuerpo con el dedo: sus patas, su lomo y todo su tronco. Fredrik hizo un gesto de resignación a Micaela. Desde que Marie empezó su escolarización cuatro años atrás, siempre pasaba lo mismo, especialmente desde que Agnes se fue. Todos los días, él albergaba la esperanza de que podría marcharse sin ningún contratiempo, que podría decirle adiós y no sentirse culpable por ello.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás hoy?


  Eso era lo único en lo que realmente no estaban de acuerdo. Micaela quería que se marchara y que recogiera a la niña por la tarde. Las lágrimas no importaban, porque los lloros acabarían desapareciendo. Él siempre le contestaba que como ella no tenía hijos propios, no podía saber lo que sentía.


  —Un cuarto de hora como mucho.


  Marie escuchó la conversación y se asió con fuerza al brazo de su padre.


  —Papá debe quedarse conmigo.


  David se acercó corriendo con la cara manchada de rayas pintadas. Pasó por delante de Marie, pero le dijo que lo persiguiera. La niña soltó el brazo de Fredrik y lo siguió.


  Micaela esbozó una sonrisa.


  —¡Mira qué fácil que es! Es lo mejor que he visto nunca. Ya se ha olvidado de ti.


  Micaela se acercó mucho.


  —Pero yo no me he olvidado.


  Le dio un beso ligero en la mejilla. Luego se giró y se alejó.


  Fredrik estaba confundido. Observó cómo la joven se dirigía hacia el aula de juegos. Marie, David y otros tres niños se pintarrajeaban la cara como si fueran indios sioux. Saludó a Marie, y la niña le devolvió el gesto. Cuando se marchó, sus gritos de guerra lo siguieron hasta la puerta.


  Los rayos de sol impactaron en su rostro. Le entraron ganas de tomarse un café debajo de una sombrilla después de comprar el periódico en un quiosco. Al final decidió ir a su refugio de escritor en la isla de Arnö para sentarse allí y esperar. Encendería el ordenador, leería sus apuntes, y probablemente no escribiría nada, aunque al menos se habría preparado.


  Abrió la puerta de entrada, y volvió a saludar con la cabeza al padre que estaba sentado en el banco y que debía de estar esperando a alguien. Luego se dirigió hacia el coche.


  Le gustaba este parvulario. Tenía el mismo aspecto que cuatro años atrás. El pequeño portal, las paredes de madera pintadas de blanco, y las persianas azules.


  Se había quedado sentado en el banco durante cuatro horas. Habría unos veinte niños en la escuela. Los había estado observando mientras entraban y salían, siempre iban acompañados de un padre o una madre, nunca iban solos. Era una pena, porque de ese modo era más fácil.


  Tres de las niñas llevaban puestas las zapatillas de gimnasia. Dos lucían unas sandalias muy raras con unas tiras largas atadas a las piernas. Algunas iban descalzas. El calor era insoportable, pero no le gustaba eso de que fueran descalzas. Una de ellas llevaba unos zapatos gastados de cuero rojo con unas hebillas relucientes de metal. Eran los mejores zapatos, realmente hermosos. La niña había llegado tarde, acompañada de su padre. Una pequeña putilla rubia. Su pelo tenía unos rizos naturales que se movían mientras hablaba con su padre. No llevaba mucha ropa, sólo unos pantalones cortos y una camiseta. Debió de vestirse ella sola. Parecía feliz. Las putillas siempre son felices. Ésta empezó a saltar y a brincar mientras se dirigía a la puerta de entrada y saludaba a su padre. Él le devolvía el saludo con gesto amable. El padre había tardado más tiempo en irse que los demás, y cuando pasó por delante de él, volvió a saludarlo. Qué tipo más raro.


  Trató de ver a la putilla rubia por la ventana. Distinguió un montón de cabecitas pero ninguna era rubia y con rizos. Seguro que viene a buscar una polla; a las putillas les encantan las pollas duras. Estaba escondida allí, con sus pantaloncitos y su camiseta, sus zapatos rojos, sus hebillas de metal y sus piernas desnudas. Bien. Las putas debían mostrar su piel.


  Polla Boba estaba acurrucado en el rincón de la televisión. Estaba hecho polvo, que era como siempre se sentía después de fumar maría, y cuanto más pura era, más agotado se quedaba. La marihuana pura provocaba esos efectos, y aquélla había sido la mejor que había probado. El griego fue quien la consiguió, y tenía mucha razón al decir que jamás había vendido una maría tan buena. Era mierda de la buena y Polla Boba sabía de lo que estaba hablando, porque la conocía de otros tiempos.


  Miró a Hilding, que estaba sentado delante de él. Hoy Hilding el Salvaje no parecía muy peligroso, eso seguro. Parecía descompuesto y tenía la mirada perdida, ni siquiera se molestó en rascarse la herida de la nariz con la mano, que ahora descansaba sobre su rodilla. Polla Boba se inclinó y dio unas palmaditas en el hombro de su colega. Hilding abrió los ojos y Polla Boba levantó un pulgar y un índice para señalar hacia las duchas. Había más material detrás del azulejo que estaba junto al fluorescente. Tendrían suficiente para dos rondas. Hilding captó el mensaje, levantó el pulgar y sonrió antes de volver a hundirse en su sillón.


  Había habido mucho movimiento en la unidad, y no les dejaron en paz. Primero el nuevo, el cabeza rapada que no tenía ni idea de quién mandaba allí ni de qué estaba pasando. Al parecer se llamaba Jochum Lang. ¿Qué mierda de nombre era ése? Ése era el nombre que le había dado cuando el cretino le contestó. Lo habían condenado una vez por hacer de matón de un maldito alguacil, luego tenía una larga lista de delitos relacionados con el robo y el homicidio involuntario, y una condena corta porque ningún capullo se había atrevido a testificar contra él. Aun así, el chico tenía que aprender, no podía hacerse el gallito en esa unidad. Tendría que acostumbrarse a ello.


  Y luego estaba Hitler, que había hecho el ridículo por la tele pero era lo suficientemente necio como para pasear el careto por el pabellón mientras tomaba el atajo hacia la unidad de delincuentes sexuales. Se meó encima cuando salió por la tele, así que sabía que debía agachar la cabeza y mandarlos a la mierda cuando pasara junto a ellos; habían estado fumando y Hitler olió el humo, pero siguió caminando hacia su panda de pervertidos. Deberían acabar con todos ellos.


  Luego estaba Grensie. ¿Qué vendría después? Acompañó a Hitler cojeando, como siempre; el veterano poli era prácticamente un minusválido, había trabajado más tiempo del que le convenía. Quizá le excitaba pensar en los viejos tiempos, pero ahora debería estar muerto. Había sido uno de los polis de Estocolmo que enviaron a Blekinge en 1967. Había visto las pelotas sangrantes de Per y escoltó al escandaloso joven de trece años hasta el reformatorio.


  Bekir removió la baraja, cortó y repartió. Dragan colocó dos cerillas en el cenicero y levantó la mano. Skåne hizo lo mismo. Hilding formó una montañita con sus cartas y se marchó al retrete. Polla Boba recogió sus cartas una por una. Mierda de cartas. Bekir repartía como una vieja solterona. Cogieron cartas nuevas, él cambió todas las suyas menos una, un rey de tréboles, que no le servía de mucho, pero eso no importaba porque nunca abandonaba todas sus cartas. Las cuatro cartas nuevas tampoco le servían. Mostró el rey de tréboles, luego un dos de corazones, y un cuatro y un siete de picas. Ultima ronda. Dragan jugó una reina de tréboles, y puesto que el as y el rey habían desaparecido, dio un golpe sobre la mesa en un gesto triunfante. Él se quedaría las cerillas, y cada una de ellas equivalía a cien coronas. Extendió el brazo para cogerlas, pero Polla Boba levantó la mano.


  —¡Eh, tú! ¿Qué coño crees que estás haciendo?


  —La partida es mía.


  —De eso nada. Aún no he mostrado mis cartas.


  —La reina es más alta.


  —No.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  Polla Boba destapó su última carta. Un rey de tréboles.


  —Ésta es más alta.


  Dragan empezó a agitar las manos.


  —¡Qué coño! El rey va antes.


  —Mala suerte. Aquí va otro.


  —No puedes tener dos reyes de tréboles.


  —¿Cómo que no? Yo sí puedo.


  Polla Boba apartó las manos de Dragan con un empujón.


  —Ahora gano yo por tener la carta más alta. Me debéis pasta, queridas.


  Se echó a reír en voz alta y dio unos golpes a la mesa. Los guardas que estaban en la garita, tres tipos que se pasaban la mayor parte del tiempo hablando, se dieron media vuelta para determinar el origen de tanto ruido. Vieron cómo Polla Boba arrojaba un montón de cerillas al aire y trataba de cogerlas con la boca. Los otros jugadores se encogieron de hombros y se dieron media vuelta.


  Hilding caminaba por el pasillo procedente del lavabo. En la mano sostenía una hoja de papel.


  —Eh, chico salvaje, escucha esto. ¿Quién ha soplado lo de la maldita marihuana? ¿A quién de vosotros le deben miles de pavos, eh?


  Hilding no estaba escuchando. Prefirió mostrarle el papel a Polla Boba.


  —Mira esto, deberías leerlo. Es una carta que Milan ha recibido hoy. Me la ha enseñado en el lavabo. He pensado que haría bien en mostrártela. Es de Branco.


  Polla Boba recogió las cerillas y las introdujo en la cajita.


  —A la mierda, tío. Me importan un bledo las cartas que no van dirigidas a mí.


  —Creo que deberías leer ésta. Y Branco también lo cree.


  Polla Boba se quedó mirando fijamente el papel, le dio media vuelta con la mano, y trató de devolvérselo a Hilding.


  —Olvídalo.


  —Vale, sólo el último trozo.


  Hilding le señaló el párrafo y Polla Boba lo miró.


  —Ejem… yo… —carraspeó—. «Espero…». Hoy no veo demasiado bien. Me pican los ojos. Hilding, léeme esta mierda.


  Se frotó los ojos con fuerza mientras Hilding leía las últimas líneas de la carta.


  —Dice…: «Espero que no haya ningún malentendido sobre dónde encaja Jochum Lang. Él es mi amigo. Os dará buenos consejos, y debéis tratarlo bien. Firmado Branco Miodrag». Reconozco la escritura.


  Polla Boba había estado escuchando en absoluto silencio. Luego extendió la mano, agarró la carta y obligó a sus ojos a fijarse en la firma. Sería algún serbio o alguien de por ahí. Tiró la carta al suelo, luego la caja de cerillas, y pisó ambos objetos. Levantó la mirada hacia las puertas de las celdas que había a lo largo del pasillo, y luego miró a los hombres que lo rodeaban. Hilding negó lentamente con la cabeza. Skåne hizo lo mismo, al igual que Dragan y Bekir. Polla Boba se agachó para recoger el papel que tenía la huella de la suela de su zapato cuando escuchó el chirrido de una puerta de celda que se abría al final del pasillo.


  Era como si el tipo hubiera esperado el momento más oportuno. Jochum caminó hacia Polla Boba, que seguía medio agachado.


  —Por Dios, Jochum, no hace falta ningún papel. No necesitas mostrarme nada. Sólo nos estábamos divirtiendo un poco.


  Jochum siguió avanzando sin mirar a nadie, pero al pasar por delante de Polla Boba, susurró unas palabras parecidas a un grito emitido en el silencio.


  —¿Has recibido una carta, tjavon?


  El parvulario se llamaba La Paloma. Siempre se había llamado así, aunque nadie sabía a ciencia cierta por qué eligieron ese nombre. No había aves vivas en los alrededores. ¿Aludiría a la paloma del amor o a la de la paz? Nadie lo sabía, ni siquiera una mujer muy respetable que era concejala del Ayuntamiento y había trabajado en la escuela desde sus inicios. Fue la primera guardería moderna de la ciudad.


  Eran las cuatro de la tarde, la hora del patio, pero la escuela había decidido no sucumbir a la oleada de calor y los niños se quedaron a jugar dentro de las instalaciones. Era evidente que sus cuerpecitos no aguantarían el sofocante calor del exterior. Había treinta grados a la sombra, y probablemente cuarenta y cinco al sol.


  La mayoría de los veintiséis niños no querían salir al patio, pero Marie sí quería. Estaba cansada de jugar a los indios y de pintarse la cara, porque a sus compañeros no se les daba bien pintar. Trazaban líneas y elegían colores como el marrón o el azul. Ella pensaba que era mejor pintar círculos rojos, pero a los demás no les gustaban y nadie los pintaba. Por poco da una patada a David cuando éste se negó a pintárselos, pero luego se acordó de que era su mejor amigo y no puedes pegar a tus amigos, al menos no por insignificancias como ésa. De modo que se puso los zapatos de calle y salió al patio a jugar con el coche de pedales que nadie utilizaba. Era de color amarillo chillón.


  Estuvo en el coche un buen rato, dio dos vueltas al edificio, dos a la cabaña de juegos, subió y bajó el largo sendero, y luego intentó pasar por el foso de arena, pero el coche tonto no funcionaba, y decidió darle la patada que quería darle a David y decirle cosas desagradables. El vehículo no se movió. Luego vino un papá que había estado esperando todo el día en el banco. Su papá lo había saludado, y ese papá parecía bueno. Él le preguntó si quería que levantara el coche, ella le dijo que sí, por favor. La niña le dio las gracias, y él le sonrió, pero después el hombre parecía triste y le preguntó si quería ver un conejito muerto que estaba al lado del asiento del conductor. Qué pena.


  Funcionario a cargo del interrogatorio: Sven Sundkvist (SS): Hola.


  David Rundgren (DR): Hola.


  SS: Me llamo Sven. ¿Cómo te llamas?


  DR: Yo… (inaudible).


  SS: ¿Has dicho David?


  DR: Sí.


  SS: Es un bonito nombre. Tengo un hijo que tiene dos años más que tú. Se llama Jonas.


  DR: Yo también conozco a una persona que se llama así.


  SS: ¿Te gusta?


  DR: Es uno de mis amigos.


  SS: ¿Tienes muchos amigos?


  DR: Sí, bastantes.


  SS: Eso está muy bien. Perfecto. ¿Una de tus amigas se llama Marie?


  DR: Sí.


  SS: ¿Sabías que quiero hablar contigo sobre Marie concretamente?


  DR: Sí, lo sabía. Quiere hablar sobre Marie.


  SS: Perfecto. ¿Sabes qué quiero hacer en primer lugar? Quiero que me cuentes qué has hecho hoy en el colegio.


  DR: Vale.


  SS: ¿No ha ocurrido nada fuera de lo común?


  DR: ¿El qué?


  SS: ¿Todo ha ido como siempre?


  DR: Sí, como siempre.


  SS: ¿Los niños jugaban a distintos juegos?


  DR: Sí. La mayoría jugaba a indios.


  SS: ¿Todo el mundo jugaba a los indios?


  DR: Sí, todo el mundo. Yo llevaba unas franjas azules.


  SS: ¿Ah, sí? Líneas azules… ¿Y todo el mundo jugaba todo el tiempo?


  DR: Casi todo el tiempo.


  SS: ¿Marie también?


  DR: Al principio sí, pero después no.


  SS: ¿Después no? Explícame por qué decidió no seguir jugando.


  DR: No le gustaban las lineas (inaudible). A mí sí me gustaban. Luego salió afuera. Estaba enfadada porque quería pintar círculos. Nadie quería pintarlos porque a todos les gustaban las líneas. Líneas como yo (inaudible). Luego le dije que también ella debería pintarse líneas, pero no quería. Nadie quería pintar redondeles. Y luego saludó. Nadie más quiso salir. Hacía mucho calor. Nos dejaron quedarnos y nos quedamos. Seguimos jugando a los indios.


  SS: ¿Viste salir a Marie?


  DR: No.


  SS: ¿No la viste?


  DR: Simplemente se marchó. Creo que estaba enfadada.


  SS: ¿Después viste a Marie?


  DR: Sí, la vi por la ventana.


  SS: ¿Qué viste por la ventana?


  DR: A Marie y al coche de pedales. Casi nunca puede utilizarlo. Luego se quedó encallada.


  SS: ¿A qué te refieres?


  DR: Encallada en el foso de arena.


  SS: Estaba en el coche de pedales y se quedó encallada en la arena. ¿Qué hizo después?


  DR: Dio una patada al coche.


  SS: Dio una patada al coche. ¿Hizo algo más?


  DR: Dijo algo.


  SS: ¿Qué dijo?


  DR: No lo oí.


  SS: ¿Y qué ocurrió después de que diera una patada al coche y dijera algo?


  DR: Vino el hombre.


  SS: ¿Qué hombre?


  DR: El hombre que vino.


  SS: ¿Dónde estabas tú?


  DR: Dentro. Miraba por la ventana.


  SS: ¿Estaban muy lejos?


  DR: A diez.


  SS: ¿Diez qué?


  DR: Diez metros.


  SS: ¿Marie y el hombre estaban a diez metros de distancia?


  DR: (Inaudible).


  SS: ¿Sabes qué distancia es diez metros?


  DR: Sí, bastante lejos.


  SS: ¿Pero sabes exactamente qué distancia es?


  DR: No.


  SS: Dime, David. Ven conmigo a esta ventana. ¿Ves el coche que hay ahí?


  DR: Sí.


  SS: ¿Ese coche está a la misma distancia que Marie y el hombre?


  DR: Sí.


  SS: ¿De verdad?


  DR: Sí, a esa distancia.


  SS: Y cuando llegó el hombre ¿qué pasó?


  DR: Ayudó a Marie a levantar el coche de pedales. Tenía mucha fuerza.


  SS: ¿Alguien vio al hombre que levantaba el coche?


  DR: No. Yo era el único que estaba en el vestíbulo.


  SS: ¿No había ningún profesor?


  DR: No, sólo estaba yo.


  SS: ¿Qué hizo después ese hombre?


  DR: Dijo algo a Marie.


  SS: ¿Y qué hizo Marie?


  DR: Le dijo algo a él. Hablaron.


  SS: ¿Qué ropa llevaba puesta Marie?


  DR: La misma.


  SS: ¿La misma que cuándo?


  DR: La misma que llevaba puesta cuando llegó.


  SS: ¿Recuerdas qué prendas vestía? Colores, etcétera.


  DR: Llevaba una camiseta verde. Humpie tiene una idéntica a ésa.


  SS: ¿Y qué más?


  DR: Sus zapatos rojos. Los más bonitos. Llevan unas hebillas de metal.


  SS: ¿Hebillas de metal?


  DR: Para cerrarlos para que no se muevan.


  SS: ¿Llevaba pantalones o falda?


  DR: No me acuerdo.


  SS: ¿Quizá una falda?


  DR: Tal vez. No llevaba pantalones largos, hacía mucho calor.


  SS: ¿Y qué hay del hombre? ¿Qué aspecto tenía?


  DR: Grande y fuerte. Pudo levantar el coche del foso de arena.


  SS: ¿Puedes recordar la ropa que llevaba?


  DR: Pantalones y una camiseta, creo. Y también una gorra de béisbol.


  SS: ¿Qué tipo de gorra?


  DR: Como la que usted lleva puesta.


  SS: ¿Recuerdas algo sobre la gorra?


  DR: Sí. Era como las que venden en los talleres de coches Statoil.


  SS: Después ¿qué hicieron Marie y el hombre?


  DR: Se marcharon.


  SS: ¿Adónde fueron?


  DR: Hacia la puerta de entrada. El hombre lo arregló.


  SS: ¿Arregló el qué?


  DR: El cerrojo de la puerta.


  SS: ¿El pestillo del cerrojo que debes levantar para abrir la puerta?


  DR: Sí. Él hizo eso.


  SS: Y luego, ¿qué hicieron?


  DR: Salieron a la calle.


  SS: ¿Recuerdas en qué dirección se fueron?


  DR: No lo sé, no lo pude ver.


  SS: ¿Por qué se marcharon?


  DR: No lo sé. No nos dejan salir afuera.


  SS: ¿Qué aspecto tenían? ¿Parecían contentos o tristes?


  DR: No parecían enfadados.


  SS: Enfadados, no. ¿Entonces?


  DR: Creo que estaban contentos.


  SS: ¿Parecían contentos cuando se fueron?


  DR: No estaban enfadados.


  SS: ¿Cuánto tiempo estuviste observándolos?


  DR: Poco tiempo. No vi nada después de que salieron del portal.


  SS: ¿De modo que desaparecieron?


  DR: Sí.


  SS: ¿Hay algo más que quieras decirme?


  DR: (Inaudible).


  SS: ¿David?


  DR: (Silencio).


  SS: No importa. Nos has sido de gran ayuda, David. Eres muy bueno recordando cosas. ¿Te importaría quedarte con nosotros un poco más? Me gustaría hablar con otros hombres.


  DR: Vale.


  SS: Después iremos a buscar a tu papá y tu mamá. Están esperando abajo.


  Segunda parte


  
    (Una semana)

  


  Fredrik cogió el ferry de las dos. Los ferries, con su cubierta verde musgo y amarillo chillón, salían a cada hora en punto. Sólo se tardaba cuatro o cinco minutos en cruzar el estrecho entre Okö y Arnö, pero éste marcaba una línea divisoria entre el continente y la isla. Para él simbolizaba el cambio entre el tiempo que transcurría muy de prisa y el que perduraba. Había comprado una casita antigua de la isla un mes antes de que naciera Marie, cuando escribir en casa se hizo tarea imposible. La casita estaba medio en ruinas y rodeada por un bosque salvaje, pero quedaba a quince minutos en coche. Durante los dos primeros veranos Agnes lo había ayudado a crear una casa y un jardín de esas ruinas salvajes. Y de ahí salió una trilogía de novelas, libros que se vendieron bastante bien y fueron traducidos al alemán, algo que alegró mucho a sus editores, quienes sabían que el mercado de publicaciones extranjeras era muy duro.


  Fredrik sabía que aquel día sería incapaz de escribir, pero se mentalizó para hacer ver que sí escribiría. Inició su rutina habitual, y se sentó delante de la pequeña pantalla cuadrada con un montón de notas desordenadas. Pasó un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora. Encendió el televisor de la estancia contigua. Le resultaba agradable tener a alguien que murmurara en voz baja. Sintonizó una cadena musical que ofrecía canciones pop pasadas de moda, temas demasiado conocidos como para que le llamaran la atención.


  Al cabo de un rato decidió salir a dar un paseo. Bajó hasta la orilla y observó a varias personas que manejaban barcos, un espectáculo sencillo pero agradable que siempre tenía lugar.


  Seguía sin escribir nada, ni una palabra. Debería quedarse hasta que tuviera una frase digna de ser transcrita en papel.


  Sonó el teléfono.


  Últimamente siempre era Agnes. Los demás habían dejado de llamarlo. Sabían que era muy antipático cuando alguien lo molestaba en medio de una frase, y se sorprendió por no haberse dado cuenta antes de que la gente lo evitaba. Sólo cuando el bloqueo de escritor se apoderaba de él y la pantalla estaba permanentemente en blanco descubría el vacío de su interior. No sabía qué pensar de ello, porque su aislamiento le resultaba hermoso y feo a la vez.


  —¿Sí?


  —No es necesario ser tan antipático.


  —Estoy escribiendo.


  —¿Qué escribes?


  —Es pronto para decirlo.


  —Eso significa que no estás escribiendo nada.


  No estaba bien mentir a Agnes. Se habían visto desnudos en demasiadas ocasiones.


  —Más o menos. Lo siento. ¿Qué quieres?


  —Tenemos una hija, ¿lo recuerdas? Me gustaría saber cómo está. Hablamos por teléfono en varias ocasiones y siempre charlamos sobre ella, ya lo sabes. Lo intenté antes, pero obligaste a Marie a bajar el teléfono para que yo no escuchara nada. Ahora quiero algunas respuestas.


  —Marie está bien. Siempre está bien. Curiosamente, es una persona que no sufre cuando hace tanto calor como ahora. En eso se parece a ti.


  Vislumbró la imagen del cuerpo bronceado de Agnes, se imaginó qué aspecto tendría en ese momento, sentada en su sillón del despacho, vestida con un traje fino. La había deseado todas las mañanas, todos los días, todas las noches hasta que aprendió a controlar ese impulso huyendo de esa imagen. Aprendió a ser antipático y libre.


  —¿Y la escuela? ¿Qué pasa cuando la dejas allí?


  ¡Ah! Micaela. Quieres saber cosas sobre ella. ¡Bien! Agnes debía de sentirse perturbada por su relación con una mujer mucho más joven que cualquiera de los dos. No importaba que eso no hiciera volver a Agnes, porque ella no se arrastraría tras él por el hecho de que saliera con una chica atractiva, pero Fredrik se alegró de ello. Quizá era una reacción infantil, pero resultaba agradable.


  —Ahora está mucho mejor. Esta mañana tardó diez minutos, pero al final se marchó a jugar a los indios con David.


  —¿A los indios?


  —Sí, ahora les gusta jugar a eso.


  Fredrik empezó a caminar mientras sostenía el teléfono. Salió de la pequeña cocina con la mesa en la que trabajaba y se dirigió al comedor, que era aún más pequeño, para sentarse en un sillón. Ella había llamado en el momento perfecto, porque él ya no podía soportar la idea de quedarse sentado mirando fijamente la pantalla del ordenador.


  Estuvo a punto de preguntarle sobre su vida en Estocolmo, cómo le iban las cosas, aunque rara vez tenían este tipo de conversaciones por miedo a lo que ella pudiera contestar. Quizá le dijera que amaba su nueva vida y que había encontrado a alguien especial con quien compartirla; pero luego su mente se fijó en una imagen que parpadeaba en el televisor situado en medio de la estancia.


  —Agnes, espera.


  Una fotografía en blanco y negro mostraba a un hombre sonriente de cabello corto y moreno. Fredrik reconoció ese rostro. Lo había visto recientemente. Lo había visto hoy: era el hombre que estaba sentado a la puerta del colegio, el padre que esperaba delante de La Paloma. Se habían saludado. Ahora una nueva imagen de ese padre, pero esta vez en color. La foto había sido tomada dentro de una cárcel. Había un muro detrás del hombre, que estaba flanqueado por dos guardas de prisión. Saludaba a la cámara, o al menos eso era lo que parecía.


  Fredrik subió el volumen. La voz emocionada del periodista llenó la estancia. Los enseñaban a hablar así, a pronunciar las palabras poniendo el acento en cada una de ellas, a ser voces neutrales sin personalidad.


  La voz anunció que el padre que estaba sentado en el banco, el hombre de las imágenes, era Bernt Lund, de treinta y seis años de edad, condenado en 1991 por varias violaciones violentas de niñas y vuelto a condenar en 1997 por violar a niñas, hasta que al final fue hallado culpable de los asesinatos del trastero de Skarpholm, donde dos niñas de nueve años habían sido violadas y asesinadas por un sádico. Lo habían encerrado en una de las unidades de seguridad para delincuentes sexuales de la prisión de Aspsås, pero a primera hora de la mañana se había escapado de un furgón.


  Fredrik se quedó sentado en silencio. No podía oír al periodista, de modo que decidió subir el volumen, pero sin éxito.


  Ese hombre de la imagen. Fredrik lo había saludado.


  Un hombre de la cárcel tenía un micrófono pegado al rostro; sudaba profusamente y tartamudeaba al hablar.


  Un policía mayor de porte antipático dijo que no tenía nada que añadir e hizo un llamamiento público para recabar información sobre el asesino.


  Había saludado dos veces a ese hombre. Había permanecido sentado allí durante todo el tiempo; Fredrik lo había saludado con la cabeza al entrar y al salir de la escuela.


  Fredrik se había quedado inmóvil, pero ahora podía escuchar cómo Agnes le gritaba por el auricular; su voz aguda lo molestaba. Vaya parloteo.


  Él no debió haberlo saludado. Fue un error.


  —Agnes —dijo al aparato—. No puedo hablar más. Debo hacer una llamada urgente. Por favor, cuelga.


  Fredrik apretó el botón de interrupción de llamada y esperó la señal. Agnes no había colgado.


  —¡Agnes! ¡Por Dios! ¡Cuelga de una vez!


  Fredrik lanzó el teléfono al suelo, corrió hacia la cocina, cogió su móvil y llamó a la escuela, a Micaela.


  Lars Ågestam escudriñó la sala del tribunal con la mirada. Menuda panda de inútiles.


  Los magistrados, cargos nombrados por conexiones políticas, observaban el proceso con ojos aburridos e ignorantes. La jueza Von Balvas había empezado el juicio con una declaración totalmente falta de profesionalidad sobre el hecho de que ella tenía prejuicios contra cualquier persona acusada de delitos sexuales. Håkan Axelsson, el pedófilo acusado, se había rendido y ni siquiera fingía comprender lo que sus actos causaban en los niños. Los guardas situados detrás del acusado trataban de mirar neutralmente a lo lejos, mientras los siete periodistas, que parecían nerviosos, tomaban notas como posesos, aunque seguramente sus crónicas acabarían repletas de errores. Al menos dos rostros entre la galería del público eran de familiares, mujeres que habían venido para disfrutar del espectáculo y se justificaban hablando de derechos civiles. Luego estaba el grupo de estudiantes de derecho sentados al fondo de la sala, tal como él había hecho años atrás, cuando intentaba convertir la desesperación de niñas violadas en un caso práctico que le sirviera para sacar buena nota.


  Tenía ganas de disolver la sesión, o de gritarles que fueran discretos. Evidentemente, no hizo nada de ello. Lars Ågestam era un hombre joven educado, un fiscal recién nombrado cuya ambición era ocuparse de mejores casos. Quería prosperar, llegar siempre a lo más alto, y era lo suficientemente listo como para guardarse sus opiniones, ceñirse a la última que hubiera expresado, y preparar sus acusaciones con extrema minuciosidad. Sólo un abogado excepcional en la defensa podría hacerle algo de sombra.


  Kristina Björnsson era una abogada excepcional.


  Ella era la única persona que no encajaba con la mediocridad general de la sala. Era una mujer experimentada, incluso sabia. Hasta ese momento, él nunca había conocido ningún abogado defensor que creyera que incluso el peor de los clientes era más fiable que el importe de sus honorarios. Por tanto, era una de las pocas abogadas que contaba con la absoluta confianza de sus clientes.


  Kristina Björnsson había figurado en una de las primeras anécdotas que le contaron cuando empezó a asistir a los juicios en su época de estudiante. Era una conocida coleccionista de monedas y su colección, supuestamente una de las mejores colecciones privadas del país, había sido robada hacía diez años. La noticia provocó bastante revuelo en todas las cárceles de Suecia. Se emitió una orden clandestina sin precedentes y una semana después dos matones de cabello largo recogido en una cola se presentaron en el portal de la casa de Björnsson con su colección, acompañada de una carta pidiendo disculpas y un ramo de flores. No desapareció ni una moneda. La carta había sido cuidadosamente escrita por tres anticuarios, quienes querían que Kristina supiera que estaban avergonzados. No habrían robado la colección si hubieran sabido a quién pertenecía, y si alguna vez no conseguía una moneda por los canales legales, podía preguntarles a ellos, que harían cuanto pudieran por ayudarla.


  Lars Ågestam pensó que, si alguna vez necesitara un abogado, Björnsson sería su primera opción. También estuvo acertada en esta ocasión. Håkan Axelsson era otro cerdo insensible que no merecía otra cosa que una larga temporada en prisión, y el fiscal debería llevar un maletín blindado, puesto que sus pruebas más importantes eran un montón de CD con imágenes digitales de actos violentos y humillantes. También había testigos; algunos miembros del grupo de pedófilos de Axelsson habían cantado. Aun así, daba la impresión de que ese psicópata acabaría condenado a sólo dos años de prisión pues Kristina Björnsson había analizado minuciosamente cada punto del fiscal, argumentando un grave trastorno psicológico y la necesidad de que su cliente fuera encerrado en una unidad de seguridad de cuidados psiquiátricos. Evidentemente, no obtuvo tal privilegio, pero de algún modo había convencido a los magistrados de lo que en un principio parecía imposible: el hecho de que existían otras opciones, soluciones de compromiso. Los magistrados alegaron que gran parte de su argumentación era evidente, y uno de ellos pareció sentir que se había ido demasiado lejos, puesto que en su opinión una de las niñas se había vestido provocativamente.


  Lars Ågestam estaba muy enfadado. Siguiendo instrucciones políticas, esos idiotas del consejo municipal no paraban de protestar sobre el diseño actual de la ropa infantil, mezclando el tema de la responsabilidad compartida con el de los encuentros entre seres humanos; él pedía una nariz ensangrentada. Ågestam estuvo a punto de decirle al consejo y a todos sus inútiles colegas que se fueran a la mierda. Evidentemente, sus planes profesionales seguirían la misma trayectoria a menos que fueran arruinados por un paso en falso.


  Había seguido los juicios de otros grupos de pornografía infantil. Por el momento, tres de los siete hombres habían sido sentenciados a largas temporadas en la cárcel. Axelsson era tan culpable como los demás, pero Björnsson y su mansa panda de viejos lobos había llegado a un acuerdo insólito, de modo que si Bernt Lund no hubiera actuado esa misma mañana le habrían suspendido la condena, algo muy inconveniente para cualquier aspirante a fiscal. El hecho de que Lund tuviera las de perder traía de cabeza a los periodistas, que mostraron más interés en Axelsson que nunca. Sabían que, en ese momento, lo que escribieran pasaría de la página 11 a la página 7 del periódico, como mínimo. Cualquier relación entre Axelsson y el sueco más odiado y buscado se convertiría en una nutrida columna. Aunque sólo fuera para evitar un desagradable debate público, Axelsson saldría al menos con una condena de un año.


  Cuando esto acabe, Ågestam no deseará más crímenes sexuales durante una buena temporada.


  De algún modo, estos casos le restaban fuerza, aunque el criminal y la víctima fueran simples nombres sobre el papel, porque él invariablemente perdía su desapego profesional, su tranquila distancia burocrática. El problema era que la implicación emocional de un fiscal era totalmente inútil.


  Con un poco de suerte, trataría con robos de bancos, asesinatos, o quizá fraudes. Delitos menos emocionantes, menos presentes en las conversaciones de la sociedad. Había tratado con todas sus fuerzas de comprender a los fanáticos de la pornografía infantil, había leído toda la literatura posible sobre el tema, incluso asistió a un cursillo, pero no había cambiado nada en lo fundamental. No quería saber nada más sobre eso. Y no quería saber nada más de Bernt Lund y su condena. Demasiadas emociones, demasiados crímenes horribles sobre los que pensar y escribir.


  Cuando cogieran a Lund agacharía la cabeza.


  Salió corriendo hacia el coche y cerró sin llave la puerta de la cabaña. No tenía tiempo para eso.


  ¡Marie!


  Estaba llorando. Abrió la puerta del vehículo de par en par. Allí estaban sus llaves, en la misma arandela que la llave de contacto. Dio marcha atrás y atravesó corriendo el estrecho portón del garaje.


  La niña no estaba en la escuela.


  Micaela había escuchado sus acuciantes preguntas y recriminaciones, luego colgó el teléfono y salió corriendo a buscar a Marie. Primero dentro, luego en el exterior. La niña no estaba en ninguna parte. Él había gritado. Micaela le pidió que hablara pausadamente; él trató de calmarse, pero perdió el control y su voz volvió a convertirse en un chillido. No podía olvidar al padre sentado cerca de la escuela y al padre que salía en las noticias sobre la imagen de un muro de prisión. Luego colgó el teléfono y apretó el acelerador. Condujo por las serpenteantes carreteras secundarias presa del pánico. No paraba de gritar y de llorar.


  El padre que esperaba en la escuela era el mismo que el de la foto, de eso estaba seguro. Soltó una mano del volante para llamar a emergencias, y gritó en voz alta su mensaje. En menos de un minuto pudo hablar con el jefe de guardia. Le explicó que había visto a Lund en las inmediaciones de la escuela primaria de Strängnäs, la escuela en la que estudiaba su hija, y que había desaparecido.


  Tres kilómetros separaban la cabaña de la estación del ferry. Siguió conduciendo, pasando por delante de una plaza encantadora, una iglesia del sigloXIII, y un cementerio donde varias personas cuidaban de las tumbas al calor de la tarde. A pesar de la velocidad a la que condujo, perdió el ferry. Comprobó la hora en el reloj y se dio cuenta de que apenas habían pasado unos minutos de la hora en punto, apretó el claxon y encendió las luces, pero fue inútil. Luego telefoneó al servicio de ferries. El barco estaba muy tranquilo y el capitán oyó el teléfono. Fredrik consiguió explicarle por encima lo sucedido y el capitán le prometió que volvería a buscarlo.


  ¿Por qué había llevado a Marie a esa maldita escuela? ¿Por qué no se habría quedado en casa? Ya había pasado media mañana.


  Fredrik observó cómo el ferry alcanzaba la otra orilla del estrecho. Marie no estaba ni dentro ni fuera de la escuela, y pensó que él había sido testigo de cómo su hijita se convertía en un ser humano. Quizá había crecido demasiado rápido. Cuando Agnes se marchó, fue Marie quien recibió todo su amor y sus atenciones; dirigió todos los sentimientos que había albergado hacia Agnes y otras personas a Marie, y ella sola tenía que soportar toda esa carga concentrada de amor, la almacenaba y también la devolvía. En más de una ocasión había pensado que eso no era justo; nadie debería verse obligado a representar a otras personas o a atesorar más amor del que puede. A fin de cuentas, una niña de cinco años es muy pequeña.


  Volvió a telefonear a Micaela, pero no obtuvo respuesta. Volvió a intentarlo. El teléfono estaba apagado. Las señales se agotaron y saltó el contestador con una vocecita que le indicaba que dejara un mensaje.


  Hacía mucho tiempo que no había llorado, ni siquiera cuando Agnes se marchó. A veces intentaba llorar, pero no podía; era como si su reserva de lágrimas se hubiera agotado. Se dio cuenta de que jamás había llorado en su edad adulta. Había interrumpido el flujo hasta ese momento. Por eso quizá no había asimilado lo que estaba pasando, sentía un miedo aterrador que no desaparecía y unas lágrimas mojaban sus mejillas. Pensaba que llorar era una liberación, pero no lo era, sólo le servía para seguir llorando de forma descontrolada, lo cual le dejaba un enorme vacío en su interior.


  El ferry de color amarillo y verde volvió totalmente vacío. Chirrió un poco al golpear dos cables oxidados de acero que hacían las veces de carriles móviles sobre el agua. Cuanto más se acercaba, más agudo era el ruido. Fredrik movió los brazos porque siempre saludaba al conductor del ferry. Subió a bordo. Mientras la embarcación se alejaba, movía las olas del agua.


  Las imágenes no cesaban de llenar su mente. Lund en blanco y negro con una sonrisa en la cara. Luego Lund de pie delante del muro de la prisión flanqueado por dos guardas. Él lo había saludado. Esa criatura que sonreía y saludaba violaba a niñas.


  Fredrik conocía perfectamente el caso de las niñas del sótano. Lund había mutilado y pegado a sus víctimas hasta reducirlas a muñecas truncadas. Fredrik, al igual que el resto del público, se había sentido indignado y al mismo tiempo no daba crédito a la información sobre el caso. Le parecía imposible que algo así pudiera ocurrir. Los medios habían seguido el caso durante semanas, pero él no entendía nada.


  El conductor del ferry era el mayor de los dos, una especie de sustituto semirretirado del conductor joven habitual. Había detectado la desesperación de Fredrik y evitó hablar de cosas triviales para pasar el tiempo. Fredrik le daría las gracias algún día por haber entendido la dimensión de lo sucedido.


  Llegaron a la otra orilla, donde el perro del conductor del ferry estaba atado. El animal ladró amigablemente al ver a su amo. Fredrik salió corriendo del ferry cuando éste llegó a tierra.


  Estaba aterrado.


  La niña nunca se marcharía sin decir nada. Sabía que Micaela estaba allí y que no debía marcharse del colegio sin avisarla.


  Ese hombre. La gorra, su estatura baja y su complexión delgada. Lo había saludado con la cabeza.


  Al otro lado de la isla de Arnö se abrían nueve kilómetros de serpenteantes caminos de gravilla. Luego vendría la carretera 55, ocho kilómetros de travesía peligrosa. No había mucho tráfico, y Fredrik aceleró.


  Lo había visto cara a cara. Era él. Sabía que era él.


  Ahora tenía cinco coches por delante de él, y a la cabeza estaba un pequeño coche rojo que conducía despacio porque arrastraba una caravana que se balanceaba peligrosamente en las curvas y obligaba al vehículo de atrás a mantener una holgada distancia de seguridad. Fredrik intentó adelantar, pero las curvas del camino se lo impidieron.


  Una recta, una curva a la derecha, luego el puente y el centro de Strängnäs.


  Vio una multitud a lo lejos.


  La gente se agolpaba a las puertas de la escuela, en el patio y en la calle que daba a La Paloma. Cinco profesores, dos asistentas de la cocina, cuatro policías con perros, algunos padres que conocía y otros totalmente desconocidos. Uno de ellos llevaba a un niño pequeño que señalaba hacia el bosque. Un policía con un perro se adentró en esa dirección, seguido de dos agentes más.


  Fredrik se detuvo frente a la puerta y permaneció un rato en el coche.


  Cuando salió, Micaela corrió hacia él. La joven no había salido, sino que lo estuvo esperando dentro.


  Bebió café solo. No le gustaba tomarlo con leche, ni beber un capuchino, ni cualquiera de los cafés más modernos del mercado. Quería auténtico café negro sueco y filtrado para que no quedaran residuos. Ewert Grens se quedó mirando a la máquina de café; no pagaría ni un céntimo más para que le cayera un chorrito de leche en la taza, aunque Sven sí estaba dispuesto a pagar para beber café con leche. Ewert mantuvo alejados los vasos de plástico y se marchó cojeando por el reluciente pasillo hasta llegar a su despacho. Sven se hundió en el sillón de las visitas. Parecía exhausto.


  —Aquí tienes tu veneno.


  Sven se incorporó ligeramente para coger su taza.


  —Gracias.


  Ewert se detuvo delante de él. Los ojos de Sven revelaban algo nuevo.


  —¿Qué te ocurre? Tampoco es para tanto tener que trabajar el día que cumples cuarenta años.


  —No.


  —¿Pues qué pasa?


  —Jonas me ha llamado mientras tú batallabas con la máquina del café.


  —¿Y qué?


  —Me preguntó por qué no estaba en casa, y yo le contesté que iría en seguida. Él contestó que los adultos siempre mienten.


  —¿A qué se refería?


  —Al parecer ha visto las noticias acerca de Lund. De modo que me preguntó por qué mienten los adultos, como cuando le dicen a un niño que le mostrarán una ardilla muerta o una hermosa muñeca, pero sólo quieren hacer guarradas con su polla delante del niño y luego lo matan. Eso es lo que me dijo Jonas.


  Sven se recostó en su asiento y sorbió el café en silencio. Sin darse cuenta empezó a mover la silla de izquierda a derecha. Ewert se puso nervioso.


  —¿Y qué puedo decirle? Papá miente, todos los adultos mienten, algunos lo hacen mientras se menean la polla y luego te pegan. No puedo soportarlo, Ewert, es horrible.


  Siw empezó a cantar Los siete magníficos con la orquesta de la radio de Harry Arnold, 1959. Escucharon.


  «Mi primer novio era esbelto y parecido a una flecha.


  »Mi segundo novio era rubio y lo amaba con locura».


  La canción era algo sosa y tonta, pero actuó como válvula de escape precisamente porque resultaba insulsa. Ewert cerró los ojos y empezó a mover la cabeza al son de la música. Durante unos minutos se evadió.


  Alguien llamó a la puerta.


  Los dos hombres se intercambiaron miradas. Ewert negó con la cabeza en un gesto de irritabilidad, aunque la persona que llamaba volvió a insistir.


  —¡Sí!


  Era Ågestam. Ewert reconoció el flequillo peinado y su rostro interrogador; no tenía tiempo para ocuparse de unos chiquillos revoltosos ni de quienes fingían ser fiscales pero no tenían reparos en querer comerse el mundo.


  —¿Qué quieres?


  Ågestam quedó sorprendido ante esta pregunta, aunque no estaba claro si le molestaba más el mal genio de Ewert o la voz resonante de Siw por toda la estancia.


  —Se trata de Lund.


  Ewert dejó el café en un costado de la mesa.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha vuelto a hacer de las suyas.


  Ågestam explicó que el agente de turno acababa de hablar por teléfono con alguien que lo había visto hacía pocas horas en un parvulario de Strängnäs. El padre de una alumna había llamado desde su móvil. Parecía un hombre cabal, pero se le notaba muy asustado después de darse cuenta de que había visto al hombre que lucía una gorra de béisbol sentado en un banco a las afueras del recinto escolar. Había visto a ese hombre cuando dejó a la niña en la escuela, y ahora la pequeña había desaparecido.


  Ewert removió la taza de plástico y luego la tiró a la papelera.


  —Me cago en la leche. —De pronto se acordó de los interrogatorios, del peor de todos ellos.


  El hombre que tenía delante de él no parecía humano, porque sus ojos evitaban su mirada.


  
    Grens, joder, debes escucharme.


    Lund, quiero que me mires.


    Grensie, son unas putillas, ya lo sabes.


    Te estoy preguntando, Lund. Quiero que me mires.


    Putillas. Son unas putillas calientes.


    Ahora mírame, o de lo contrario interrumpo el interrogatorio de inmediato.


    Quieres saber lo de los pequeños coños. Me lo imaginaba.


    ¿Por qué no me miras? ¿Acaso no te atreves?


    Esas putillas quieren una polla dentro, una polla dura.


    Bien. Ahora nos estamos mirando.


    Tienen unos coños muy pequeños, y quieren ver mundo.


    ¿Cómo te sientes ahora que me miras a la cara?


    Hay que enseñarles, ¿sabes? No tienen que estar todo el día pensando en el sexo.


    Ahora sí aguantas la mirada. Tus ojos se mueven demasiado, como los de un cobarde.


    Los coños pequeños son los peores, porque son los más calientes. Por eso debes permanecer firme y darles una lección.


    Quieres que apague la grabadora y me meta contigo. Quieres que pierda el control.


    Grens, ¿alguna vez has probado el coño de una niña de nueve años?

  


  Apagó la música. Sacó lentamente la cinta y la guardó en su envase de plástico.


  —De modo que está libre para hacer lo que quiera antes de atrapar a otra niña. Si está muy desesperado corremos el riesgo de que todas sus inhibiciones desaparezcan. —Cogió la americana que estaba colgada de un gancho situado detrás de la puerta—. Yo me encargué de interrogar a Lund. Sé cómo funciona su mente, y he leído el informe del psiquiatra forense. Confirmó lo que yo ya sabía. Lund tiene una pronunciada tendencia sádica.


  En realidad, no sólo había leído el informe psiquiátrico, sino que lo había repasado exhaustivamente. Nada ni nadie le había afectado tanto como las sesiones con Lund; durante los interrogatorios y después de ellos, ese hombre suscitaba en él miedo y algo más.


  Ewert admitió de buena gana que sus años de experiencia en la policía lo habían convertido en un tipo frío e intratable. Permitir que los sentimientos se apoderaran de él había convertido su vida en un infierno. Pero los crímenes de Lund y su absoluta alienación le habían hecho ceder, y por primera vez tuvo la sensación de que su trabajo no servía para nada. Había hablado con el psiquiatra que había redactado el informe, hablaron sobre Lund, sobre sus tendencias sádicas y la ira que estimulaba su sexualidad, mezclando así el deseo con el dolor, el placer con la sumisión. Ewert le había preguntado si Lund sabía lo que estaba haciendo; ¿entendía los sentimientos de esos niños, de sus padres y de las otras personas? El psiquiatra negó con la cabeza y habló pausadamente sobre la infancia de Lund, cómo habían abusado de él y cómo agredía a otras personas para soportar ese recuerdo.


  Aún con la americana en la mano, Ewert se dio media vuelta y señaló a Sven, luego a Ågestam.


  —Pero, ¿cuál había sido la conclusión del informe? Un trastorno psicológico menor. ¿Tiene sentido? El tipo viola a niñas, pero sólo le diagnostican un trastorno psicológico de poca importancia.


  —Recuerdo que en esa época yo era estudiante de derecho. —Ågestam bostezó—. Todos nos quedamos furiosos y sorprendidos.


  Ewert se puso la americana y le dijo a Sven que lo acompañara al coche.


  —Nos vamos. A Strängnäs. Mantén los pies en el suelo.


  Ågestam se había quedado en el mismo sitio, impidiendo así el paso.


  —Iré con vosotros.


  Ewert contradijo al joven fiscal. No era la primera vez que lo hacía.


  —¿En qué te basas, exactamente? ¿Serás el interrogador principal?


  —Por supuesto que no.


  —Pues entonces es mejor que te vayas.


  El sol se ponía lentamente, aunque hacía más calor que nunca. La intensa luz penetraba en sus ojos mientras conducían en dirección suroeste por la E-4. Dejaron atrás el centro de la ciudad, y luego los barrios de las afueras. Por fin alcanzaron la E-20 en dirección a Strängnäs. Sven se relajó un poco y respiró pausadamente. Ewert dejó de acuciarle para que condujera más de prisa y empezó a quejarse de las gafas de sol. La carretera tranquila y el cambio de dirección, dejando atrás el soleado día, hicieron que Sven incrementara la velocidad.


  No hablaron demasiado. No tenían mucho que decirse, aparte del hecho de que Lund había sido visto en los alrededores de un parvulario y que una niña de cinco años había desaparecido. Sus respectivas mentes no paraban de pensar en lo que podría venir después, y ambos albergaban la esperanza de que la niña fuera encontrada en un patio abandonado y que el padre que había dado la voz de alarma se calmara, tal como solía ocurrir.


  Recorrieron el trayecto en tiempo récord. Cuando atisbaron la escuela, se hizo evidente que las cosas no se habían resuelto. No era una falsa alarma. Algo había ocurrido, y podría ser peor. La gente pululaba por la escuela. Había profesoras y padres que corrían y se movían nerviosamente. También había algunos agentes de policía y perros impacientes que esperaban en los coches patrulla. Vistas desde lejos, todas esas personas parecían confundidas y asustadas. Quizá debido a todo ello se palpaba una sensación de comunidad.


  Sven detuvo el vehículo lejos de la escuela para darse a sí mismo y a Ewert unos minutos, un momento de tranquilidad antes de que se desatara el pandemonio; un poco de silencio antes de que se iniciara el bombardeo de preguntas. Las personas afectadas estaban al acecho. Las observó unos instantes; no paraban de ir de un sitio a otro, como los extras de una obra de teatro. Miró a Ewert y se dio cuenta de que él también estaba mirando y analizando, tratando de formar parte de esa multitud sin necesidad de abandonar el coche.


  —¿Qué crees que ha ocurrido?


  —Ha ocurrido lo que puedo ver.


  —¿Qué es?


  —Las cosas no podían ir peor. Mierda.


  Salieron del vehículo y dos policías se acercaron de inmediato para darles la mano. Primero se acercó un joven que llevaba el pelo muy corto. Al igual que otros jóvenes de su edad —tenía poco más de treinta años— rezumaba confianza en sí mismo, una especie de frágil invulnerabilidad.


  —Hola. Soy Leo Lauritzen de Eskilstuna, la comisaría más cercana. Llegamos aquí hace veinte minutos.


  —Ya lo veo. Sven Sundkvist. Y éste es Ewert Grens.


  Lauritzen sonrió, sorprendido, y retuvo la mano de Ewert más tiempo de lo normal.


  —¡Fantástico! He oído hablar de ti.


  —¿Ah, sí?


  —Es como conocer a una estrella de cine. Pero eres más bajo de lo que imaginaba. No te ofendas.


  —La gente imagina demasiado. ¿Has pensado en algo cuerdo? ¿Qué ocurre aquí, por ejemplo? ¿O eres tan necio como aparentas?


  La colega de Lauritzen, que se había quedado ligeramente apartada, avanzó unos pasos. No se molestó en saludar. Su cabello rubio se le pegaba a las sienes. Sudaba abundantemente después de haber trabajado duro en pleno calor.


  —Recibimos el primer mensaje hace una hora. El agente de servicio en Estocolmo llamó para decir que una de las niñas de este parvulario había desaparecido. Al cabo de unos minutos recibimos más información. Bernt Lund había sido visto cerca de la escuela en el momento de la desaparición. Eso fue más que suficiente para nosotros. Movilizamos a los miembros del club local de perros rastreadores para que inspeccionaran el bosque que se extiende entre la escuela y Enköping. Dos equipos de helicópteros están inspeccionando las costas del lago Mälaren. Otro equipo está buscando por esta zona. Los perros tienen que dar con el olor antes de que media Strängnäs empiece a peinar la zona.


  La mujer se disculpó y se marchó para hablar con los propietarios de los perros, un grupo que llevaba la insignia de su club cosida a sus anoraks.


  Sven y Ewert se miraron. Ninguno de los dos hombres tenía ganas de empezar a trabajar ni de sumergirse en la oscuridad que les aguardaba. Luego Ewert carraspeó y se dirigió a Lauritzen.


  —¿Dónde están los padres de la niña desaparecida?


  Lauritzen señaló hacia un hombre que llevaba un traje de pana marrón y cabello largo atado en una cola. Estaba sentado junto al banco de la entrada al colegio. Tenía los brazos apoyados sobre las rodillas y a su vez las manos sostenían la cabeza. Parecía mirar la puerta de entrada o algún arbusto cercano. Había una mujer sentada a su lado que le pasó la mano por los hombros, y de vez en cuando le acariciaba la mejilla.


  —Ése es el padre de la niña, el hombre que llamó para decir que había visto a Lund. De hecho, lo había visto dos veces en un intervalo de veinte minutos. Lund se sentó para que todos lo vieran.


  —¿Cómo se llama?


  —Fredrik Steffansson. Divorciado. Agnes Steffansson, la madre de la niña, vive en Estocolmo. Creo que tiene un piso en Vasastan.


  —¿Y quién es esa mujer?


  —Micaela Zwarts. Trabaja en la escuela y vive con el señor Steffansson. La niña desaparecida, Marie, vive alternativamente con sus dos progenitores, pero en el último año ha preferido quedarse más tiempo en Strängnäs con Zwarts y Steffansson. Casi todos los fines de semana ve a la madre. La pareja ha aceptado este arreglo, porque se toman muy en serio el bienestar de la niña. Yo también estoy divorciado, y sé lo que es eso.


  Ewert no estaba interesado en oírlo.


  —Déjalo. Hablaré con Steffansson.


  El hombre sentado en el banco seguía inclinado hacia adelante, con la mirada perdida. Parecía agotado, como si la herida de su interior hubiera acabado con todas sus fuerzas y la escasa alegría que le quedaba hubiera caído sobre la hierba, creando así una desagradable mancha.


  Ewert Grens no tenía hijos y nunca quiso ninguno. Se dio cuenta de que jamás entendería aquello por lo que ese hombre estaba pasando. Pero ahora no había tiempo para sentimientos. Le bastó con ver la mirada de Fredrik.


  Rune Lantz cumpliría sesenta y seis años en su próximo cumpleaños. Su primer año de jubilado había pasado muy rápido. En julio, hacía un año, a última hora de la tarde, había vaciado el enorme recipiente de la licuadora por última vez. Había hecho lo acostumbrado: desenchufar el electrodoméstico, limpiar el tambor y esperar al chico del turno de noche para que le colocara la redecilla. La parte más difícil era añadir una cantidad adecuada de azúcar a la mezcla, aunque eso siempre dependía del destino del zumo. El último había ido a parar a Alemania, una mezcla más dulce a Gran Bretaña, una aún más dulce a Italia, y otra pegajosa a Grecia.


  A esas alturas de su vida había descubierto que sus compañeros de trabajo desde hacía más de treinta y cuatro años no eran nada más que amigos para tomar té en los descansos, criticar a los jefes y jugar a las cartas. Ninguno de ellos lo había llamado desde que se jubiló, aunque él tampoco los echaba de menos. Pensó que era extraño cómo puedes pasarte media vida en compañía de personas que te importan un bledo, cuando lo único que necesitas es una sala de estar con la televisión encendida. Ellos están ahí porque tú también lo estás, y la cosa se convierte en un hábito. Estar con ellos se convierte en un ritual que cubre el vacío y el silencio. Te garantiza que existes por ellos, aunque sólo sean compañeros de trabajo. Y a la inversa, por supuesto. Tú te marchas, pero nada cambia; ellos siguen licuando zumos, jugando a las cartas y criticando a los jefes mientras toman un té.


  Apretó más fuerte la mano de ella.


  Ahora veía con mayor claridad.


  Su Margareta todavía trabajaba en la fábrica que estaba junto a la suya. A ella le quedaban dos años para jubilarse, dos años más de salir de casa por la mañana. Hasta entonces no se había dado cuenta de cuánto la necesitaba. Su tiempo juntos significaba una vida y el valor de envejecer.


  Paseaban juntos y nunca se alejaban demasiado de casa. Siempre seguían la misma ruta en torno al puente, luego se adentraban en el bosque y volvían. Era su paseo diario al atardecer, cuando ella salía del trabajo. Él la esperaba vestido; la última hora de soledad era la peor porque él la echaba a faltar, deseaba pasear con ella y respirar aire puro. Durante los meses de oscuridad seguían la ruta marcada con señales de colores, pero entre finales de la primavera y principios de otoño, cuando los atardeceres son claros, paseaban mucho tiempo entre los matorrales de arándanos y los altos abetos. La vida se desvanecía ante ellos, pero todavía encontraban formas de pasarlo bien.


  Eso es lo que habían hecho esa misma tarde. Se dieron la mano y se alejaron del camino marcado para adentrarse en el lecho rocoso del bosque. Había sido un verano muy largo y caluroso. Sería un año horrible para recoger setas.


  No hablaron demasiado, porque no había necesidad de ello después de cuarenta y tres años de matrimonio. Se quedaron observando un corzo y un par de liebres. También vislumbraron un pájaro que se parecía a un halcón. Uno de los dos señalaba y se detenían hasta que el animal volvía a andar. No tenían prisa. Luego el terreno cambió, se volvió más abrupto, y empezaron a respirar vigorosamente, disfrutando de la sensación de respirar el oxígeno que colmaba la sangre que corría por sus venas. Subían por una pendiente de piedrecillas cuando el aire se colmó de un ruido.


  Era un helicóptero que volaba en círculos sobre las copas de los árboles. Luego se acercó otro. Eran helicópteros de la policía.


  Rune y Margareta se quedaron mirando sin saber por qué, ni por qué motivo los dos empezaron a sentirse inquietos. Seguramente, esa sensación se debería al ruido de los motores. La policía buscaba algo por esa zona.


  Margareta se quedó muy quieta. Sus ojos siguieron a los helicópteros hasta que éstos desaparecieron en el cielo.


  —No me gustan —anunció.


  —A mí tampoco.


  —Será mejor que no sigamos paseando.


  —Al menos hasta que se hayan ido.


  —Ni siquiera entonces.


  Margareta apretó con fuerza la mano de su marido y después lo asió por el brazo hasta que éste le rodeó la cintura; a ella le encantaba. Él besó su mejilla tiernamente. Los dos permanecían unidos contra el mundo y sus helicópteros, sus ruidos y uniformes. Pero ella deseaba irse de inmediato, y debido a su ansiedad necesitaba agarrarse fuerte a su marido. Él la miró con preocupación, porque por regla general no era una mujer miedosa. Pensó que, en realidad, era la más valiente de los dos.


  Luego, a lo lejos, donde los árboles empezaban a confundirse con la oscuridad, vio a un policía con un perro. Avanzaban con movimientos lentos. El perro buscaba algo y conducía al hombre en dirección oeste, la misma sobre la que habían volado los helicópteros.


  —Dios mío. Mira eso.


  —Igual no es lo mismo.


  —Tiene que tratarse de lo mismo.


  Entonces se convencieron de que algo había ocurrido en los bosques, durante su escapada privada del mundo.


  Bajaron la colina a paso ligero y se adentraron en la densa arboleda del valle. Se dieron cuenta de que su paso certero y el ritmo de su respiración se habían cortado. Todo había desaparecido. Querían apartarse de la guarida de alguien, de las miserias de otra persona.


  Fue Margareta quien lo vio primero.


  Un objeto rojo y brillante.


  Un zapatito. El zapato de una niña.


  Un zapato rojo y brillante de piel con una llamativa hebilla de metal.


  Echaron a correr lo más rápidamente que pudieron. Ella hizo caso omiso del dolor de sus articulaciones y de la rodilla, y cuando Rune le preguntó si todo iba bien, ella sólo negó con la cabeza y señaló hacia el atajo que tenían delante, sin importarle lo difícil que fuera atravesarlo. Era mejor que pasar el tiempo pensando en la oscuridad que los rodeaba, mejor que tratar con las preocupaciones de Rune acerca de ella. Ya habían recorrido casi un kilómetro. No estaban lejos del camino y de las casas más cercanas.


  Se soltaron la mano para pasar frente a un enorme abeto, y rodearon el árbol en direcciones opuestas.


  Margareta vio algo debajo de las pesadas ramas del abeto; al principio pensó que sería un hongo venenoso, lo pisó, y después levantó el zapato. Al tocarlo con sus propias manos se dio cuenta de lo que era y miró a su alrededor. ¿Dónde estaba la niña? ¿Seguía ahí?


  No gritó, sólo habló en voz alta. A fin de cuentas, no era de extrañar. Margareta sostuvo el zapatito y se lo entregó a su marido cuando éste se acercó.


  Otra mañana con la mentira acechando en su mente. Estaba estirado a su lado, su mano tocaba sus pechos, su estómago, sus caderas, la besó en la parte trasera del cuello, le susurró buenos días al oído, y durante todo ese tiempo hizo un gran esfuerzo por disimular su traición.


  Ahora Lennart Oscarsson estaba en su despacho mirando por la ventana mientras la prisión daba la bienvenida a un nuevo día. Era otro hermoso día soleado y cálido como el día anterior, de hecho como la semana pasada. Suspiró.


  Desde que se enamoró de Karin se había visto atormentado por fantasías sobre el día en que ella le diría que había conocido a otra persona y que lo dejaba. En cambio, era él quien se había enamorado de un hombre que alteraría su vida en común. ¿Quién lo hubiera dicho? Ella era una mujer hermosa, pero él no era especialmente atractivo. Karin era una mujer extrovertida, y él reservado. Su mujer tenía una gran personalidad, y él era un tipo muy común. Aun así, él había puesto en peligro su relación.


  Tuvo que bajar a la unidad de Lund. De camino saludó a dos rostros del grupo de becarios, personas que deseaban estar en cualquier otro sitio durante su período de prácticas excepto en la unidad de delincuentes sexuales. No se preocupaban por los cargos imputados a esos individuos. Al igual que él, el personal sólo se molestaba en escupir a esos pervertidos a la cara.


  La unidad estaba vacía y en silencio. El pasillo estaba desierto y las puertas cerradas. Los internos estaban en los talleres. Todos ellos se ocupaban de alguna labor, por ejemplo se dedicaban a la talla de madera o a la construcción didáctica a cambio de un par de coronas al día. Fuera lo que fuese lo que fallara en los delincuentes sexuales, había que reconocer que se mataban por crear cualquier mierda que se les pidiera, a diferencia de los presos que se hacían pasar por normales, los tarados por las drogas, o los ladrones violentos, que siempre armaban algún jaleo.


  Se detuvo delante de la celda 11 la de Bernt Lund, que estaba vacía, y entró. Lund había estado campando a sus anchas durante casi dos días. No podrían aguantar mucho más, puesto que la operación requería gran concentración, noches sin dormir, efectivos y dinero. Perseguido por decenas de policías, y dadas todas las alarmas entre la población, Lund tendría menos opciones de esconderse.


  La habitación, con sus ordenadas pilas de objetos, tenía el mismo aspecto, excepto por el desorden que había en el suelo. Recordó cómo el viejo loco de Grens había hecho caer un montón al tirar el diario. El tipo delgado, cuyo cuadragésimo cumpleaños se había arruinado, había mirado nervioso a su compañero, y luego había suspirado cuando Grens amenazó con hacerlo de nuevo.


  La manta de enormes rayas manchadas estaba plegada y Lennart se sentó en la cama. Luego se estiró para ver lo que Lund había visto noche tras noche. ¿En qué pensaría? ¿Se habría masturbado con los ojos cerrados, fantaseando con alguna niña? ¿O había trazado un plan para dominar y destruir a una niña, destruir su inocencia en el preciso instante en que la veía? ¿Habría sentido empatía por el miedo y la humillación de la pequeña? ¿Cómo era vivir lleno de culpa en una celda de ocho metros cuadrados, solo durante todo el día? Eso habría amenazado con sofocarlo, y lo único que pudo hacer fue dejar inconscientes a dos agentes para escaparse.


  Alguien llamó a la puerta. ¿Quién sería? Ésta se abrió y Bertolsson, el director de la prisión, entró en la celda.


  —¿Lennart? ¿Qué demonios estás haciendo?


  Lennart se incorporó y trató de peinar sus alborotados cabellos.


  —No lo sé. Vine aquí… para ver cómo estaba todo esto.


  —¿Y?


  —Nada. No he sacado nada en limpio.


  Bertolsson echó un vistazo a su alrededor.


  —Madre mía. Estás como una cabra.


  —Es cierto. Es mi nueva forma de trabajar. Lund no entendía nada, no sentía remordimientos. Era incapaz de comprender el punto de vista de otras personas.


  Bertolsson dio una patada a los objetos apilados en el suelo. Aquello no encajaba. Caos en el suelo, y una conformidad y un orden total en todas partes. Lennart no quería oír explicaciones.


  —Vaya. Te he estado buscando porque quiero hablar contigo sobre otro chiflado. Uno de los amigotes de Lund, por así decirlo. Uno de los siete tipos del grupo de pornografía infantil.


  —¿Quién?


  —Se llama Axelsson. Håkan. Ha cumplido dos condenas menores. Mañana se dictará sentencia sobre el caso de pornografía infantil. Tendrá que pasar una temporada en prisión, pero no todo el tiempo que en realidad merecería. El suficiente para saltarse Navidad y Semana Santa.


  —¿Y yo qué tengo que ver con eso?


  —Ahora está en Kronoberg, lo cual significa que lo trasladarán aquí, pero no dispones de espacio.


  Lennart bostezó largamente y luego volvió a echarse.


  —Lo siento. Estos tipos me están agotando.


  Bertolsson lo ignoró.


  —Esta celda está vacía, pero no por mucho tiempo. Lund debería volver de inmediato.


  —En efecto. Ya ves que los crímenes sexuales se han puesto de moda. Los pervertidos hacen cola.


  Bertolsson levantó las pestañas de la persiana para dejar entrar un rayo de luz. Era de día, aunque eso no resultaba demasiado difícil de olvidar. Dentro de la institución penitenciaria, un día no se diferenciaba mucho de otro. Las jornadas formaban grupos de meses y años de larga espera.


  —Tenemos que colocarlo en una de las unidades normales. Al menos por un par de días, una semana como mucho, hasta que encontremos un lugar más apropiado para él.


  Lennart volvió a incorporarse pero se detuvo a medio camino. Se apoyó sobre un codo y se dirigió a su jefe.


  —¿Arne, qué me estás diciendo?


  —De todos modos, no tenemos permiso para traer aquí al preso.


  —Eso me importa un carajo. Los otros lo averiguarán y ya sabes lo que viene después.


  —Sólo unos días. Nada más. Luego lo trasladaremos.


  Lennart acabó de incorporarse.


  —Un momento. Yo sé lo mismo que tú. Si al final lo trasladan desde una unidad normal, será en ambulancia. No hay otra opción.


  No olía; ya había estado en ese lugar y lo sabía. No valía la pena saber más. Cuando se encontraba en la escalera, su nariz, su cerebro, registró instintivamente el hedor a muerte.


  Sven, en calidad de inspector de policía en Estocolmo, había visitado el Instituto de Medicina Forense más veces de las que podía recordar, porque formaba parte de su trabajo. Sabía que tenía que aparecerse por ahí, pero también sabía que nunca se acostumbraría a ver el cuerpo de un hombre o una mujer muertos, seres humanos que respiraban, hablaban o reían poco antes de que un tipo —casi siempre un hombre vestido con bata blanca— los abriera en canal o los hiciera pedazos. Las manos del desconocido rebuscarían en el interior del cadáver, analizarían sus entrañas bajo unas luces brillantes y les darían la vuelta. Para tapar lo que habían hecho, el cadáver estirado en la camilla se cubriría decorosamente por una sábana con el fin de no ofender a los valientes que venían a inspeccionar y a declarar que, efectivamente, ésa era la persona con quien convivían.


  Ewert estaba de pie junto a él esperando a que alguien abriera desde dentro la puerta de seguridad. Sven pensó que su compañero reaccionaba de forma muy distinta a la suya en el depósito de cadáveres. Ewert no parecía percibir la presencia de la muerte. Para él, los muertos eran sólo objetos. Antes de marcharse solía levantar la sábana, pellizcar alguna parte del cuerpo y decir algo vagamente divertido que iba más allá del insulto.


  El médico se había colocado al otro lado del panel de cristal y buscaba su tarjeta de entrada. Se llamaba Ludvig Errfors, y era uno de los máximos expertos del instituto. Sven tuvo tiempo de decirse a sí mismo que estaba encantado con la elección de Errfors, pues hacerle la autopsia a una niña debía de ser algo muy duro; ellos estaban menos acostumbrados a diseccionar a niños.


  Si había alguien que conociera la rutina para diseccionar cuerpos pequeños, ése era el hombre.


  Errfors encontró la tarjeta y la puerta se abrió.


  Después de los saludos, el patólogo preguntó acerca de Lund. Le dijeron que no tenían información al respecto. El médico negó con la cabeza y empezó a hablar sobre las autopsias practicadas a las dos niñas del trastero de Skarpholm. Él se había encargado del caso e hizo algunos comentarios mientras guiaba a los dos hombres hacia la planta baja. Afirmó que nunca había visto una violencia tan extrema en cuerpos infantiles. Luego se detuvo a medio camino con el rostro muy serio.


  —Al menos, no hasta ahora.


  —Explícate.


  —Reconozco el tipo de violencia. Lleva el sello de Lund.


  Atravesaron un pasillo corto y torcieron en la primera sala a la derecha. Era la estancia en la que Errfors solía trabajar.


  La fatídica camilla estaba en medio de la sala. Luego percibieron el olor, que no era demasiado fuerte. El sistema de ventilación empezó a zumbar y a enviar bocanadas de aire. Si no se encontrara en una sala de autopsias, Sven no habría adivinado que el olor procedía de un cadáver.


  No tuvieron que vestirse con batas estériles de color verde; Errfors tenía demasiada experiencia como para saber cuándo podía infringir las normas. Apagó todas las luces excepto la que había sobre la camilla, y su cono iluminó el escenario del espacio vacío.


  —Yo lo prefiero así. Es mejor que no haya reflejos de superficies brillantes que alteren el análisis.


  Vieron el rostro tranquilo de una niña, como si estuviera dormida; reconocieron a Marie por las fotos de los padres de la niña.


  Errfors rebuscaba en un recipiente de plástico. Sacó un par de enormes cristales con el borde negro y varias lupas, así como un par de hojas de papel.


  —Ahora bien, su aspecto es menos sereno debajo de la sábana.


  Se cernió un profundo silencio en la sala insonorizada. El crujido de las hojas de papel invadió el espacio auditivo.


  —Se hallaron restos de semen en el ano y la vagina, así como por todo el cuerpo. El violador eyaculó encima de la niña antes y después de su muerte.


  El médico levantó la sábana y Sven apartó la mirada. No pudo soportar la imagen.


  —Un objeto duro y puntiagudo se introdujo forzosamente en la vagina, lo cual le causó graves hemorragias internas.


  Mientras Ewert escuchaba atentamente, no pudo evitar observar el cuerpo de la pequeña. Suspiró.


  —Es lo mismo que hizo la última vez.


  —En el primer caso las acciones fueron más brutales, pero sí, el móvil era el mismo.


  —En ese caso pareció utilizar la barra de una cortina.


  —Podría ser, pero aquí no he podido identificar el objeto. Sólo sé que era duro y puntiagudo.


  El patólogo sacó la siguiente hoja de papel.


  —He determinado la causa de la muerte. Un golpe potente, posiblemente causado por la mano del agresor, dirigido contra la laringe.


  Ewert advirtió el enorme moratón en el cuello de la pequeña. Se volvió hacia Sven, que miraba hacia otro lado.


  —Fíjate.


  —No lo soporto.


  —No te preocupes, ya miro yo.


  —Gracias.


  —Aun así, debes apuntar que lo hemos pillado.


  —Lo tenemos todo.


  —Hasta ahora no ha sido así. El tipo ha eyaculado por todo su cuerpo, al igual que la otra vez. Y tenemos muestras de ADN de la otra ocasión. Con una prueba de ADN será suficiente.


  Habían encontrado el cadáver de la niña en el bosque. Sven se imaginó a Margareta y a Rune Lantz, una pareja mayor enamorada, sentados dándose la mano y llorando durante todo el interrogatorio. La reacción de la mujer fue más acentuada, y lloraba cada vez que le pedían una descripción de lo que había visto.


  
    Sentémonos aquí. En esta piedra.


    Sí.


    Quiero hacerle unas preguntas mientras vislumbra el lugar. ¿Cree que podrá soportarlo?


    Sí.


    Quiero saber lo que ha ocurrido desde el principio.


    ¿Rune puede estar conmigo?


    Desde luego.


    No lo sé…


    Por favor, inténtelo.


    Quiero decir… que no sé si puedo hacerlo.


    Inténtelo por el bien de la niña.


    Salimos a dar una vuelta todas las tardes si no llueve mucho.


    ¿Por aquí?


    Sí.


    ¿Siempre pasan por el mismo camino?


    A veces cambiamos.


    ¿Qué puede decirme de este camino?


    Creo que fue la primera vez que lo tomábamos. ¿Verdad, Rune?


    Ahora hablemos usted y yo solamente.


    Bueno, no recuerdo haber pasado por ahí antes.


    ¿Y por qué decidieron tomarlo?


    Porque vimos el helicóptero.


    ¿Qué helicóptero?


    No me gustó. Fue desagradable. Y luego vimos al policía con el perro. Empezamos a correr por lo que parecía un atajo.


    ¿Qué ocurrió cuando llegaron ahí?


    ¿Tiene usted un pañuelo de papel?


    Lo siento. No.


    Perdone por ser una molestia.


    No es ninguna molestia.


    Anduvimos cogidos de la mano, y luego nos separamos para rodear el abeto.


    ¿Por qué?


    Era enorme y bloqueaba nuestro camino. Tuvimos que flanquearlo.


    ¿Qué ocurrió después?


    Pensé que había pisado una seta venenosa. Era algo rojo, le di una patada y vi que no era duro.


    ¿Qué era?


    Un zapato. Me di cuenta cuando le di la patada.


    ¿Qué hizo?


    Esperé hasta que Rune se acercó. Supe que algo iba mal.


    ¿Qué quiere decir?


    A veces sientes cosas. Esta vez todo fue preocupante. Los helicópteros, el policía y el perro. Y luego un zapato.


    Explíqueme exactamente lo que hizo.


    Cogí el zapato y se lo mostré a Rune. Quería que lo viera.


    ¿Y luego?


    Luego la niña estaba tendida allí.


    ¿Dónde?


    En el suelo, debajo del árbol. Pude ver que estaba muy deteriorada.


    ¿Deteriorada?


    Que su cuerpo no estaba entero. Lo vi al igual que Rune. La habían destrozado.


    Dice usted que la niña estaba tendida en el suelo. ¿La tocó?


    ¿Por qué? Estaba muerta.


    Tengo que preguntarle estas cosas.


    No aguanto más.


    Sólo unas cuantas preguntas más.


    No puedo.


    ¿Vio a alguien?


    A la niña. Estaba tendida en el suelo, parecía mirarme. Estaba destrozada.


    Me refiero a otra persona que no fuera ni Rune ni usted.


    No. Sólo vimos al policía y su perro.


    ¿A nadie más?


    No puedo seguir. Rune, diles que no puedo.

  


  El patólogo buscó una tercera hoja de papel en su carpeta de plástico, pero no la encontró. Se apartó de la camilla para buscarla en una estantería.


  —Aquí —dijo—. Tengo algo para vosotros que relaciona este caso con el del pasado.


  El médico colocó la sábana y Sven pudo mirar de nuevo.


  —Hemos observado que las plantas de sus pies estaban perfectamente limpias. El resto del cuerpo estaba rasgado, sucio y sangriento. Hemos investigado y encontramos restos de…


  —¿Saliva? ¿Estoy en lo cierto?


  Errfors asintió con la cabeza.


  —Efectivamente. Saliva, como la última vez.


  Ewert miró el rostro de la pequeña. Su rostro había desaparecido. Su cuerpo seguía ahí, pero ella no.


  —Ésa es la idea que tiene Lund de los juegos preliminares. Lamer los pies y los zapatos de la niña.


  —Esta vez no.


  —Pero acabas de decir…


  —Que no es un juego preliminar. Lamió la planta de los pies de la niña una vez muerta.


  No la había visto desde hacía meses. Hablaban prácticamente a diario, pero siempre por teléfono y acerca de Marie; cosas como a qué hora se había levantado por la mañana, qué había desayunado, y qué palabras nuevas había aprendido. ¿Había jugado a algo distinto, había jugado, reído, vivido? Cada momento de su crecimiento era algo robado al progenitor ausente, aunque luego lo compensaban hablando todo el tiempo sobre ella. Marie, y sólo Marie, unía a sus padres sin las acusaciones ni la amargura de su separación.


  Él conocía el rostro hermoso de Agnes, y también sabía qué aspecto adoptaba cuando lloraba. Se hinchaba hasta que sus rasgos se difuminaban. Acercó una mano a su mejilla; ella sonrió, y se agarró a él con más fuerza.


  Un policía cruzó la puerta para dejarlos entrar. Era uno de los jefes que había venido a La Paloma, un hombre mayor que cojeaba.


  —¿Cómo están? Soy el jefe de inspectores Ewert Grens. Nos conocimos ayer.


  —Hola. Fredrik Steffansson. Lo he reconocido. Ella es Agnes Steffansson, la madre de Marie.


  Bajaron rápidamente las escaleras y luego atravesaron un pasillo corto parecido al de un hospital. El otro policía, el que había dirigido los interrogatorios, estaba esperando frente a una puerta, y detrás de él había un médico vestido con bata blanca que parecía cansado.


  —Buenas tardes. Ayer no pudimos presentarnos. Soy el inspector Sven Sundkvist. Y él es el doctor Ludvig Errfors, del servicio forense. Es el responsable de la autopsia de Marie.


  La autopsia de Marie.


  La frase sonó como una horrible obscenidad. Era drástica y odiosa.


  Las últimas veinticuatro horas se habían apoderado de sus entrañas, unas horas llenas de esperanza que acabaron convirtiéndose en un infierno. Ayer, poco después de mediodía, Fredrik se había despedido del ser humano por el que él y su ex mujer vivían y respiraban. Ahora, en esa estéril sala de autopsias, debían observar el cuerpo mutilado y admitir que era ella. La pareja permaneció junta todo el tiempo. A veces las personas se aferran unas a otras hasta que se separan.


  Había llegado el final del verano. El aire viciado resultaba incómodo de respirar, pero Sven no se percató de ello porque estaba llorando.


  Había decidido esperar; pronto acabaría todo, muy pronto podría volver a la vida y respirar después de que las dos personas que tenía frente a él aferradas una a la otra abandonaran la camilla de la sala de autopsias y admitieran que reconocían el rostro de la víctima. El padre había besado la mejilla de la pequeña, y la madre se inclinó sobre el cuerpo de la niña antes de estallar; apoyó la cabeza sobre la sábana, y los dos empezaron a llorar y a gritar como jamás había visto en su vida. Esas dos personas habían muerto delante de él. Intentó fijar la mirada en otra parte. Tenía que salir de allí, abandonar la camilla y ese horrible lugar para salir y respirar aire que no estuviera cargado de muerte.


  La pareja volvió a unirse cuando abandonaron la sala. Él empezó a correr por el pasillo, por la escalera, y por la puerta, llorando sin cesar. Ewert también se marchó. Al pasar por delante de Sven, le dio una palmadita en el hombro.


  —Estaré en el coche. Tómate el tiempo que necesites.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Diez minutos? ¿Veinte? No tenía la menor idea. Había llorado hasta que se quedó vacío, hasta que no le salieron más lágrimas. Lloró por la pareja y con ella, como si les faltara espacio para su dolor, como si éste debiera ser compartido.


  Cuando subió al coche, Ewert tocó suavemente su mejilla.


  —He estado sentado aquí escuchando esta mierda de radio. En todos los canales se habla del asunto de Lund y de Marie. Ya tienen lo que buscaban, un asesinato en pleno verano, y a partir de ahora no pararán de repetirlo a la mínima ocasión.


  Sven apoyó una mano en el volante. Luego esbozó unos gestos.


  —¿Te apetece conducir?


  —No.


  —Sólo por un rato. No tengo ganas.


  —Esperaré hasta que estés listo para encender el motor. No tenemos prisa.


  Sven se recostó en su asiento. Pasaron unos minutos. La radio emitió una canción pop que sonaba idéntica a todas las demás. Sven se dio media vuelta para mirar por la ventana trasera del vehículo.


  —¿Te apetece un trozo de tarta?


  Buscó la tarta de cumpleaños que estaba en una bolsa, luego cogió el vino y colocó el banquete improvisado sobre su regazo.


  —Una tarta princesa. Jonas dijo que era su preferida. Dos rosas de decoración, una para mí y otra para él. —Abrió la caja y olió el contenido—. Dios mío. El calor la ha echado a perder. No se puede comer.


  Ewert se encogió de hombros al notar el olor a rancio, puso cara de desprecio y alejó la caja de su vista. Luego empezó a juguetear con el dial de la radio. Todas las cadenas decían lo mismo. Una niña asesinada. El asesino sigue suelto. Bernt Lund. Cárcel de Aspsås. Búsqueda policial. Dolor. Miedo.


  —No lo aguanto más. No soporto que lo repitan una y otra vez. Apaga la radio, Ewert, por favor.


  Sven comprobó la etiqueta de una de las botellas, asintió con la cabeza y luego descorchó el vino.


  —Creo que necesito una copa.


  Bebió un sorbo seguido de otros dos.


  —Ewert, escucha. Ayer cumplí cuarenta años. Era un momento para celebrar, pero conduje hasta Strängnäs para entrevistar a una mujer mayor que encontró el cadáver de una niña debajo de un árbol. Luego, como postre, vengo aquí para ver a la niña y me dicen que tiene semen en el ano y que le introdujeron un objeto puntiagudo en la vagina. Veo a los padres, que están destrozados. Ahora no puedo sacarme de la cabeza todo esto. No puedo, aunque deseo volver a casa.


  —Ya es hora de irnos.


  Ewert cogió la botella y el tapón. Sven se la entregó y la tapó de nuevo.


  —Sven, no eres el único. Todos sentimos lo mismo. Frustración, alienación. Pero, ¿de qué nos sirve? Tenemos que pillarlo. Eso es lo que tenemos que hacer. Atraparlo antes de que vuelva a actuar.


  Sven arrancó el coche y dio marcha atrás en el aparcamiento. El edificio forense estaba cerca de Karolinska, el principal hospital de Estocolmo, y todo el mundo había aparcado al estilo típico de la capital, dejando un margen muy estrecho entre un vehículo y otro.


  —Lo conozco —prosiguió Ewert—. Lo he interrogado. He leído sus informes a fondo. Volverá a actuar. La única pregunta es cuándo y dónde. Está fuera de control. Seguirá actuando hasta que lo atrapemos o hasta que se mate a sí mismo.


  Polla Boba buscaba un rincón a la sombra. No había ningún árbol en el patio de ejercicios, ningún muro ni zanja, nada bajo lo que esconderse. Estaba sudando. La gran superficie de gravilla se había convertido en una enorme nube de polvo contenida dentro de la piedra gris del perímetro del patio. Habían intentado jugar a fútbol con cinco hombres en cada equipo y una apuesta de cinco mil coronas, pero tuvieron que parar porque se estaban quemando los hombros y les costaba respirar. Los representantes de cada equipo se habían reunido en el círculo central para negociar. Los dos argumentaban lo mismo: decían que sus chicos estaban preparados para dar más guerra, pero era evidente que el otro equipo estaba acabado y que la apuesta era suya.


  Skåne era el representante de su equipo. Cuando regresó, se sentó entre Polla Boba y Hilding.


  —Están acabados. El ruso ni siquiera podía respirar.


  —Bien.


  —El lunes jugaremos la segunda parte, y he doblado la apuesta. Esos tipos no pueden ni darle al balón.


  Hilding miró con cierto nerviosismo a Polla Boba mientras se rascaba la herida de su nariz. Bekir estaba callado, al igual que Dragan.


  Polla Boba escupió a la gravilla.


  —¿Eso has hecho, doblar la apuesta? ¿Y quién paga si la cagamos?


  —Joder, tío, no la cagaremos. Ni siquiera tienen un delantero decente.


  Polla Boba levantó la cabeza para fijarse en el otro equipo; todos yacían en el suelo como si el sol hubiera absorbido todas sus fuerzas.


  —Skåne, eres una mierda. Tienes la cabeza llena de serrín. ¿No has visto cómo juegan esos chicos? Nosotros sólo hemos tenido suerte, eso es todo. Vale, tío, estamos en condiciones de doblar la apuesta. Pero te advierto que si la cagamos, tú pagarás por todos. Y si ganamos, repartiremos la cantidad. Eso es justo. Dos de los grandes por cabeza.


  Skåne negó con la cabeza y no se sintió aludido por el comentario. Se apartó unos metros, se puso boca abajo y empezó a hacer flexiones. Contó en voz alta para que todos pudieran oírlo pronunciar diez, veinte, cincuenta, ciento cincuenta, y doscientos cincuenta. Su cabeza rapada y su cuello estaban sudorosos, y las gotas caían al suelo. Empezó a gemir y a protestar para soltar toda la frustración que le causaba el calor veraniego y los cuatro años que le quedaban en prisión.


  Polla Boba cerró los ojos. Miró fijamente al sol tanto tiempo como pudo aguantar, dejándose llevar por la luz cegadora. Cuando cerró los párpados sólo vio dibujos de luz rítmica, puntos, colores y franjas. Era un truco que practicaba desde que era niño. Si cerrabas los ojos desaparecías durante un rato.


  —¿Qué noticias tenemos de ese matón?


  Hilding se dio cuenta de lo que quería, pero no le hizo caso.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Cómo está? Hoy no lo hemos visto.


  —¿Y yo qué coño sé?


  —Pues fíjate. Merece la pena observar a tipos como Jochum Lang y Håkan Axelsson, que son nuevos. Mantenme informado.


  —¿Como hiciste tú con Jochum?


  —Cállate.


  Soplaba una suave brisa, la primera vez desde hacía días. Empezó de forma repentina, azotando sus rostros con suavidad hasta que se olvidaron de pelear por un rato. Polla Boba se sentó para coger fuerzas del aire que ya no era excesivamente cálido. Al volverse hacia la pared vio a un hombre que corría por el circuito de carreras del patio. Uno de los dos tipos nuevos era pelirrojo y tenía barba; ése era el que había llegado por la mañana. Los ojos de Polla Boba lo siguieron, paso a paso, mientras él sacaba una colilla de porro de su bolsillo, una de las muchas que tenía. Empezó a ponerse nervioso y a agitar los brazos, aunque sus ojos permanecían fijos en el desconocido.


  —Mira, ahí está. Axelsson. Dice que está aquí por robo, pero ese tipo nos está tomando el pelo. Puedo oler a esos pervertidos.


  El aire frío alertó a Hilding. Se sentó para observar el lento caminar de Axelsson.


  —Ya he oído a esos tíos antes, querían meterse con ese cabrón. Este lugar está lleno de líos como él. Todas las celdas albergan a bestias como ésa. Eso es lo que es, porque no encontraron otro lugar para él.


  Polla Boba dio una patada a la gravilla del suelo y alzó una nube alta de polvo que contrastaba con el cielo azul. Luego tiró una colilla, que brilló durante un rato entre la blancura antes de apagarse.


  —Skåne.


  —¿Qué?


  —Tienes una misión.


  —¿Qué coño de misión?


  —Dentro de seis horas tendrás un permiso, ¿no?


  —Sí.


  —¿Sin supervisión?


  —Correcto.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer. Comprueba la sentencia de Axelsson.


  —No puedo, tengo algunos asuntos de los que ocuparme. Tengo una tía y sólo dispongo de seis horas.


  Polla Boba se echó a reír.


  —Olvídate de ella. Los idiotas que doblan una apuesta después de una primera ronda no deberían alardear.


  Señaló primero a Skåne, luego a Hilding, y después se volvió hacia Skåne.


  —Eh, tú, consigue el número de identidad de Axelsson y díselo a Skåne. Él lo cogerá con sus manos temblorosas y sucias y empleará su permiso para ir a ver a los chicos del registro de Estocolmo y pedirles que le entreguen la sentencia de la bestia. Luego ya veremos. Sí, ya veremos.


  Hilding se rascó la herida hasta que sangró. Luego carraspeó durante un buen rato. Polla Boba lo interrumpió antes de que su lacayo hablara.


  —Ni siquiera pienses en discutir. Hazlo.


  Lennart Oscarsson estaba de pie junto a la ventana de su despacho. Daba al patio de ejercicios y al campo de fútbol. Observó a esos hombres adultos, a esos delincuentes que amenazaban y mataban a otros hombres, tratando de coger aire. Luego vio a Polla Boba y a su harén, y se dio cuenta de que estaban señalando a Axelsson, quien caminaba por la pista de atletismo. De pronto, se sintió inquieto. Había advertido a Bertolsson que colocar a alguien con una condena por pornografía infantil entre los presos normales acabaría en un río de sangre. Ya lo había visto antes, y sólo algo poco común en esta extraña realidad podría cambiar el desenlace.


  Se estaba muriendo. Otra pequeña muerte por cada instante que pasaba.


  Sus dos vidas no significaban que viviría más, sino que viviría menos. De algún modo, sus mundos separados se anulaban uno al otro, se consumían mutuamente, y dos personas abrazadas como auténticos amantes no le hacía sentir más pleno, sino como un perdedor.


  Ahora Nils estaba sentado frente a él. Se habían estado dando la mano y acordaron que se necesitaban uno al otro. Luego Nils lanzó su ultimátum.


  Lennart entendió por qué. No era que no entendiera cómo vivir solo, sino que ser el segundo de la lista de una persona, alguien que en realidad no existía para quienes le conocían, le habían llevado a eso, como ahora, cuando se miraban uno al otro de forma agresiva o divisoria.


  Se volvió hacia la ventana y observó la hilera de casas que se extendía más allá del muro. Él vivía en una de ellas. Su vida entera estaba en una de esas casas, al igual que su esposa, a quien siempre amó.


  El hombre que estaba junto a él le ofrecía una nueva vida. Y él sabía que podía envejecer con Nils.


  No tenía fuerzas para mantener la mentira. Lo sabía. Mañana sería el día en que dejaría de mentir.


  La putilla empezó a chillar cuando le quitó sus zapatos rojos. Luego la arrojó al suelo. Las putillas siempre gritan, era parte del juego, pero en esa zona había gente paseando y corriendo. A ella no le gustó que le besara los zapatitos rojos de piel y las hebillas metálicas porque empezó a gritar muy alto, más alto que las otras niñas, aunque, en cierto modo, sus gritos eran encantadores. Después quiso besarle los pies, quizá fuera un poco más violento de lo necesario, pero las putillas son difíciles de controlar. Si te portas bien con ellas, quieren más polla. Ésta era como todas.


  Tenía unos pies hermosos. Una piel blanca y dedos muy pequeños. Casi había olvidado cómo era estar con putillas. En los últimos cuatro años sólo había podido masturbarse, pero ahora no era necesario.


  Al cabo de un rato siempre se portaban mal. Cuando obtenían lo que querían, se quedaban en silencio.


  A ésta la había escondido bien detrás de un árbol con ramas enormes que llegaban al suelo. Había sido una chica muy obscena y algo sucia, pero después le lamió los pies hasta que estuvieron limpios. Sabían a tierra.


  Permaneció sentado durante tres horas. Era un buen asiento porque no estaba demasiado cerca y al mismo tiempo podía ver a todos los que entraban y salían. Parecía un parvulario decente, y los niños parecían estar contentos.


  Había unos guardias cuidando de los pequeños, de modo que tendría que sortearlos. Siempre iban en parejas y aparcaban en los parvularios cada vez que actuaba en Strängnäs. Pero ahora estaba en Enköping, a treinta kilómetros de la carretera.


  Pequeñas putillas.


  Ya había visto a muchas de ellas.


  Muchas eran rubias. A él le encantaban las rubias porque su piel era blanca y suave y se les marcaban las venas cuando él apretaba e introducía sus dedos.


  Era una iglesia muy hermosa: blanca, elegante e imponente. Dominaba la pequeña ciudad con tal poderío que a veces Fredrik se preguntaba si era adecuada para la congregación, o si era un modelo estándar de esos días en los que se imponía el cristianismo por ley y los seres humanos iban con la cabeza bien alta.


  A él le encantaba, a pesar de que había abandonado la Iglesia sueca hacía mucho tiempo, porque nada que no pudiera ver con sus propios ojos tenía sentido para él, y una de las cosas que nunca podía ver era la posible vida después de la muerte. Sólo esta iglesia y este cementerio eran importantes para él. Reflejaban su vida y su infancia. Cada verano, Fredrik había paseado con su abuelo, el rector de la iglesia, admirando todo lo que había hecho: las tumbas que había cavado, el césped cortado, o la organización de los números dorados de la pizarra para indicar a los feligreses los himnos que debían cantar. A él le gustaba ayudar. El abuelo le había dejado apretar el botón que activaba las campanas y, después de la misa, recogía las biblias con una carretilla de ruedas oxidadas. Las velas blancas y esbeltas del altar que se levantaban sobre los candelabros de latón tenían algo especial, y las observaba detenidamente para cerciorarse de que estuvieran alineadas.


  Tal vez sus recuerdos no fueran más que nostalgia, aunque eso no importaba. Lo más importante es que se había sentido feliz en ese lugar, tan feliz que su abuelo había sustituido a George Best en su lista de ídolos. Aún sentía aprecio por ese hombre, que ahora era un anciano de pelo plateado de noventa y cuatro años que andaba pesadamente con sus piernas doloridas y bebía café solo a todas horas. A veces Fredrik pensaba que esa parte de su pasado era su único futuro.


  Se fijó en Agnes. Lucía una prenda de color claro, tal como habían acordado. Parecía agotada. Aunque tenía más de cuarenta años, parecía una joven de poco más de veinte. Ahora, después de tres días de sufrimiento, se la veía algo mayor. Le entraron ganas de abrazarla. Se necesitaban uno al otro un poco más. Morirían juntos porque, sin Marie, no les quedaba nada más que compartir.


  Fue un funeral muy discreto y privado. Sólo asistieron Fredrik, Agnes y Micaela. Nadie más, excepto los dos oficiales a cargo de la investigación, quienes pidieron estar presentes por razones prácticas. Después de algún que otro titubeo, dijeron que sí, que podían asistir y hacer lo que quisieran siempre que se mantuvieran en segundo plano.


  Fredrik caminó solo por el césped que separaba las tumbas. Algunas habían sido visitadas y tenían motivos florales; las piedras cubiertas de musgo y líquenes tapaban las inscripciones de las lápidas. De niño solía pasear por esa zona, fijándose en los nombres y las fechas de los fallecidos, calculando las edades en las que murieron y preguntándose por qué algunos vivían tanto tiempo y otros tan poco. Algunos eran bebés que ni siquiera habían aprendido hablar, y otros habían podido elegir qué vida llevar.


  En breve su hija sería enterrada en ese cementerio. Sólo tenía cinco años de edad.


  —¿Fredrik?


  Una mujer se acercó hasta su lado y le tocó delicadamente el hombro. Él se dio media vuelta.


  —No te he oído.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —¿Cómo estás? Olvídalo, jamás lo entenderé… Pero quiero que sepas que he pensado en ti continuamente.


  Ella era una buena persona. Hacía mucho tiempo que la conocía. Su abuelo sentía aprecio por ella, a pesar de sus reservas sobre el sacerdocio femenino. Para entonces él ya era un hombre mayor, pero siempre la apoyó e hizo todo lo que estuvo en sus manos para ayudarla a prosperar en un mundo de hombres. Después, Fredrik se dio cuenta de que por aquel entonces ella era muy joven, aunque siempre la había considerado una persona madura. Ahora que ya serían adultos para siempre, tenía la sensación de que eran contemporáneos.


  —Rebecca —anunció—. Me alegro de que seas tú.


  —He estado en este trabajo durante treinta años. Y es el peor día de mi vida, joder.


  Fredrik se sorprendió. Su palabrota lo cogió por sorpresa, porque pareció sucumbir a las lápidas y a su fe. Siempre la había considerado una persona muy segura de sí misma, pero, ahora, su rostro ya no era tranquilo y dócil. Parecía amargado y fracturado.


  Fredrik miró fijamente el ataúd. Era de madera y estaba adornado con flores. Agnes y él se dieron la mano y permanecieron todo el tiempo en el banco de la primera fila. Cada movimiento resonaba en la iglesia vacía.


  En ese ataúd había una niña. Su hija. Aún no se había acostumbrado a la idea, porque hacía muy poco que los dos estaban riendo, hablando y abrazándose. Agnes empezó a llorar y él la asió más fuerte por el brazo. A él parecieron agotársele las lágrimas. El dolor se apoderó de él, y le robó todo lo que tenía. Lo único que quedaba era una herida enorme en su interior.


  Mi hija ya no existe.


  Ya no existe.


  Ya no existe.


  Tal vez debió de cantar algo siguiendo la música del órgano.


  Abandonaron juntos el templo. Rebecca había arrojado un puñado de tierra sobre el ataúd y pronunció palabras antiguas. Después se abrazaron, pero no pudieron pensar en nada reconfortante que decirse. Ella albergaba sentimientos encontrados, dolor, ira y vulnerabilidad, y se apartó de él bruscamente antes de marcharse.


  Se quedaron un rato en silencio en el soleado camino de gravilla. Una vez más, el pasado se apoderó de él; era como los largos veranos que había pasado allí con el abuelo.


  Ahora Marie era un agujero en el suelo, como todos los demás.


  —Mi más sincero pésame.


  Los dos policías los habían seguido. Los dos vestían trajes negros; quizá era lo que marcaba la etiqueta policial, o quizá se debiera a su propio sentido del decoro.


  —No tengo hijos, pero he perdido a seres queridos. Al menos, puedo tratar de entender por lo que están pasando.


  El policía cojo y algo mayor, Grens, había hablado de forma un poco ruda, pero Fredrik se dio cuenta de que se había esforzado en ser sincero.


  —Gracias.


  Se dieron la mano y Sundkvist susurró unas palabras inaudibles a Agnes.


  —Ignoro si esto los ayudará —dijo Grens—. Aun así, me gustaría que supieran que pronto lo meteremos entre rejas. Un gran dispositivo policial le está pisando los talones.


  Fredrik se encogió de hombros.


  —Es cierto. No sé si eso nos importa, porque no servirá para recuperar a nuestra hija.


  —Lo entiendo, y estoy seguro de que yo me sentiría igual. Pero nuestro trabajo es encontrar a ese hombre, llevarlo ante la justicia y castigarlo para que jamás vuelva a cometer esos crímenes.


  Fredrik acababa de coger la mano de Agnes, y luego se dieron media vuelta para disponerse a marchar. Quería estar solo con ella, compartir su dolor con ella. Pero esas palabras le obligaron a mirar de nuevo a los policías.


  —¿A qué se refiere?


  —Desde el martes tenemos vigilados todos los parvularios.


  —¿Ése es el tipo de lugar donde esperan encontrarlo?


  —Sí.


  Fredrik soltó la mano de Agnes y miró su rostro. Pareció adoptar una actitud pasiva. Tendría que esperar un poco más.


  —¿Cuántas escuelas?


  —Las de toda la ciudad y sus alrededores. Es una zona muy amplia.


  —¿Y vigilan esos sitios porque creen que volverá a intentarlo?


  —Estamos bastante seguros de ello.


  —¿Cómo lo saben?


  —Por su historial y su perfil psicológico. Todos los especialistas del país lo han examinado. Probablemente sea el preso más estudiado de toda la nación. Y el mensaje siempre es el mismo. Volverá a intentarlo. Su otra opción es que se suicide.


  —¿Cree usted que eso es cierto?


  —Bueno… tomemos el hecho de que él dejó que usted lo viera antes de que ocurriera la tragedia. Eso significa que ha soltado sus mecanismos de seguridad y no le queda nada más por destruir, excepto el odio que siente hacia sí mismo.


  Volvió a coger a Agnes de la mano.


  El cementerio parecía enorme. Se quedó solo. Marie también estaba sola.


  Seguirían con sus vidas, él probablemente con Micaela, y Agnes con otro hombre. Pero siempre estarían solos.


  Primero llevó a Micaela a casa, y la abrazó durante un buen rato. Luego Agnes fue a buscar algo para cenar ellos dos solos.


  Encontraron un lugar tranquilo en el que sentarse. Era un patio abandonado. Soplaba una suave brisa que ayudaba a apaciguar el calor. Después acompañó a Agnes hasta la estación, pero cuando compró el billete él se ofreció a llevarla en coche hasta Estocolmo y ella aceptó. Así no se despedirían en ese lugar, y podrían estar juntos una hora más. Necesitaban ese espacio, aunque sólo fuera para recorrer cien kilómetros de carreteras transitadas. Al menos les daría tiempo para entender y aceptar que, después de haber perdido a su hija, también habían perdido su relación, y que ahora eran dos personas adultas sin nada en común.


  Hablaron muy poco, ya que no había nada que decir. Ella no quería volver directamente a su piso, sino que la dejó delante de una tienda para caminar un rato. Luego se abrazaron, ella lo besó en la mejilla tiernamente, y él se quedó mirándola hasta que hubo desaparecido al torcer una esquina.


  Después condujo sin rumbo por el centro de Estocolmo, que estaba bastante vacío salvo por los turistas con sus mapas en la mano. Se detuvo dos veces, una para comer un helado sentado en un banco, y otra para comprar agua mineral en una cafetería solitaria. Después paseó en pleno atardecer mientras la ciudad se preparaba para llevar a cabo su rutina vespertina. La noche nunca era del todo oscura, sino una noche de verano nórdica, y en cualquier caso las luces artificiales de la ciudad agitaban la penumbra. Al final aparcó en una acera de la isla de Djurgärden y se quedó dormido en el asiento del conductor, apoyando la cabeza contra la ventana lateral.


  Tenía la ropa pegada al cuerpo, y el traje completamente arrugado. Se había despertado temprano, sucio y dolorido después de dormir cinco horas. En el exterior, los patos de ojos claros gritaban entre los chillidos de los adolescentes borrachos que volvían a casa después de una juerga.


  Arrancó el coche y condujo hasta la cadena de televisión.


  Hacía tres años que no veía a Vincent Carlsson. Acababa de dejar el periodismo escrito para incorporarse a la redacción general de los programas Rapport y Aktuelt cuando Fredrik fue a visitarlo. El despacho de Vincent estaba situado al fondo de la sala de redacción, donde pasaba la mayor parte de su tiempo distribuyendo mensajes de correo electrónico y blocs de noticias a un grupo muy activo de reporteros. Según él, su trabajo consistía en forjar eventos y hacer una sopa de noticias a partir de esas piezas sueltas. Se había convertido en una unidad muy funcional de la enorme fábrica de noticias, y además tenía esposa e hijos. La rutina le sentaba estupendamente.


  Después de que un portero muy antipático hiciera esperar a Fredrik en una sala durante diez minutos, Vincent bajó a recibirlo. A través de un panel de cristal del pasillo Fredrik pudo ver que su antiguo amigo no había cambiado; era alto, moreno y amable, tenía el tipo de carisma que atraía a las mujeres. Habían estudiado periodismo juntos, y a menudo salían de copas por las noches. Casi siempre conocía a una chica con la que se encaprichaba, y solía salirse con la suya. Se acercaba a ella, le sonreía, le tocaba el brazo y los hombros, y luego salían juntos del local. Él era así. Era fácil encariñarse de él e imposible mandarlo a la mierda, aunque se lo mereciera.


  Vincent indicó al portero que abriera la puerta.


  —Fredrik, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Sabes qué hora es?


  —Las cinco.


  —En realidad, las cinco y cuarto.


  Recorrieron un pasillo largo que parecía interminable. Las paredes eran de linóleo azul y blanco como la tiza.


  —Pensé en contactar contigo —dijo Vincent—, no en calidad de periodista, desde luego. Pero tenía miedo de molestarte. No sabía qué decir sin sonar… pedante.


  —Ayer enterramos a Marie.


  Fredrik se dio cuenta de que no se lo estaba poniendo fácil a su viejo amigo, pero no sabía cómo reaccionar ante algo que jamás podría entender.


  —Mira, no tengo nada que decir. Sé que has pensado en ello y te lo agradezco. Pero, francamente, estoy aquí por otra cosa.


  El pasillo interminable se convirtió en otro pasillo.


  —¿Qué necesitas? Ya sabes que siempre me alegro de verte, sea cual sea la razón, aunque ahora tienes muy mal aspecto. ¿Por qué vienes ahora, la madrugada siguiente del funeral de Marie?


  Los dos periodistas subieron unas escaleras y atravesaron la enorme sala de redacción.


  —Necesito que me ayudes con algo. Sé que puedes hacerlo, y es lo único que quiero.


  Vincent lo condujo hasta una sala que tenía un escritorio en tres de sus esquinas.


  —La sala de redacción no es un buen sitio para hablar. Además, la odiarás. Estuvimos informando acerca de Lund, de Marie y de la policía durante todo el día. Les encantará hablar contigo. Es mejor que nadie se entere antes de las ocho.


  Vincent se alejó un momento para ir a buscar dos tazas de café.


  —Aquí tienes. Bebe esto, creo que lo necesitas.


  Bebieron el café en silencio. Pasaron unos minutos en los que ambos evitaron mirarse a los ojos.


  —Escucha, tenemos mucho tiempo. He pedido a la otra editora que se ocupe de parte de mi trabajo. Es estupenda, mucho mejor que yo. Todos los televidentes se darán cuenta de que se produce una mejora en la programación.


  Fredrik extendió el brazo para sacar un cigarrillo de un paquete que había encima de otro escritorio.


  —¿Te importa si fumo?


  —Creía que lo habías dejado hace años.


  —Acabo de empezar. —Sacó un cigarrillo sin filtro de una marca extranjera que no conocía.


  Por un momento se quedaron sentados entre el humo del tabaco.


  —Vincent, ¿te acuerdas de la última vez que me ayudaste?


  —Claro que sí. Estabas preocupado por Agnes.


  —Pensé que se estaba tirando a ese economista de mierda. Estaba equivocado. Pero gracias a ti me di cuenta de lo tonto que era.


  —¿Y entonces? —Vincent, que estaba un poco molesto, movió la mano para ahuyentar la nube de humo y Fredrik apagó el cigarrillo en la taza de café.


  —Más de lo mismo, por favor.


  —¿Más de qué?


  —Datos personales. Todo lo que puedas encontrar.


  —¿A quién se supone que debo investigar?


  Fredrik sacó una nota del bolsillo interior de su americana.


  —Al 640517-0350.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es?


  —Es el número de identidad de Bernt Lund.


  Después discutieron. Levantaron el tono de voz y se intercambiaron reproches, pero era una confrontación en la que ganó la compasión. Ahora se estaban acercando a un acuerdo.


  —No es que esté infringiendo la ley, técnicamente no es así. Pero estoy infringiendo las reglas de nuestra amistad.


  —Yo no lo creo.


  —¿Cómo puedes decir eso? Si te ayudo a encontrar los datos personales del hombre que mató a tu hija, estoy haciendo algo que no debería.


  —Sólo necesito esto.


  —Estás pisando terreno muy peligroso.


  —Deja de discutir, por el amor de Dios. Sólo ayúdame.


  Vincent se quedó callado unos instantes para reflexionar sobre lo que debía hacer. Luego volvió a sentarse y encendió el ordenador que tenía más cerca.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Qué?


  —¿Qué información quieres?


  —Lo quiero todo. Todo lo que puedas encontrar.


  Varios mensajes de correo electrónico permanecían sin abrir en la ventana del ordenador, por encima de la agenda del día. Vincent abrió el navegador donde apareció un cuadro de diálogo, luego tecleó un nombre y una contraseña, y entró en la base de datos. Tenía un listado de vínculos con otras bases de datos. Registro mercantil, registro de la Cámara de Comercio, el servicio de información de negocios de Suecia, el registro de matrículas, el registro de direcciones, y el registro de la propiedad intelectual.


  —Repíteme el número.


  —640517-0350.


  La pantalla parpadeó. Había encontrado algo.


  —Vamos allá. ¿Quieres saber dónde ha vivido?


  El sol matinal había alcanzado el cristal biselado de la oficina. El aire empezó a calentarse.


  —¿Te importa si abro la ventana? Me cuesta respirar.


  —Adelante.


  Fredrik se levantó y abrió dos ventanas de par en par. No se había dado cuenta de que el traje de color claro lo había hecho sudar. Respiró hondo varias veces. Vincent levantó el brazo.


  —Bernt Asmodeus Lund. La última entrada es una carta dirigida a él a una dirección.


  —¿Y?


  —A la atención de Håkan Axelsson, calle Skeppar12. Algún lugar de Östermalm. Pero es de hace unos años; al parecer, Lund ha permanecido entre rejas desde entonces. Por lo demás, nada. La calle Skeppar es la última dirección.


  Fredrik se colocó detrás de Vincent. Todavía le dolía la espalda por haber dormido en el coche. El aire fresco le sentó bien.


  —¿Hay otras direcciones anteriores?


  —Otras dos. La primera es la de la calle Kung, 3, en Enköping, y la anterior a esa es la de Nelson Lane, en Piteå.


  —¿Eso es todo?


  —Todo queda registrado en esta base. Si quieres direcciones más antiguas, debes contactar con la delegación de Hacienda en Piteå.


  —Por ahora ya está bien. Pero debe de haber más datos. Quiero datos.


  Fredrik se quedó detrás de Vincent durante casi una hora, tomando notas en unas hojas muy finas. Había encontrado un cuaderno junto al paquete de cigarrillos.


  Bernt Lund estaba registrado como propietario de una vivienda en Vetlanda, un bloque de pisos de una zona cara situado a las afueras de la pequeña ciudad.


  Los datos de la transacción incluían una larga lista de facturas sin pagar. Su cuenta con el Ministerio de Hacienda estaba en números rojos y no había pagado los impuestos en educación. Se hicieron varios intentos por recuperar el dinero, pero habían sido en vano. Le habían retirado el permiso de conducir. Era el socio comandatario de dos sociedades anónimas que se dedicaban a los fondos de inversión. También había ocupado cuatro cargos en comités de asociaciones deportivas.


  En general, Lund resultaba difícil de seguir, pues se había movido mucho debido a sus problemas financieros. De vez en cuando había intentado establecer relaciones con otras personas. Mientras Fredrik tomaba apuntes, trataba de entender qué información necesitaría para comprender una realidad que por el momento le resultaba inalcanzable.


  Vincent se dio media vuelta y miró a su viejo amigo.


  —Ojalá te ahorraras todo esto.


  Fredrik no contestó, aunque apretó la mandíbula y miró hacia atrás.


  —De acuerdo, puedes estar molesto. Pero eso no cambia lo que pienso.


  Vincent se levantó, cogió las dos tazas de café y se dirigió a la máquina situada en el pasillo. Fredrik observó cómo desaparecía por unos instantes. Luego levantó el auricular de uno de los dos teléfonos y marcó el número de ella.


  —Hola, soy yo.


  La había despertado.


  —¿Fredrik?


  —Sí.


  —Ahora no puedo. He tomado un somnífero, y estoy un poco aturdida.


  —Sólo quiero hacerte una pregunta. Cuando sacamos las cosas del piso de tu padre había dos bolsas llenas de cosas. ¿Sabes adónde fueron a parar?


  —¿De qué va esto?


  —Sólo quiero saberlo.


  —No las tengo. Dejé las bolsas en el ático de Strängnäs.


  Vincent volvió con dos tazas de café llenas. Fredrik colgó el teléfono.


  —Agnes. No ha sido fácil.


  —¿Cómo está?


  —Fatal.


  Vincent asintió con la cabeza y le entregó una taza de café a su amigo. Luego sorbió el líquido.


  —Acabemos con esto. Aquí hay mucho trabajo. Ha caído un avión cerca de Moscú.


  Empezó a buscar en el registro comercial, especialmente en los listados de pequeñas y medianas empresas. Una vez más, el número identificador fue la clave mágica para entrar en la vida de ese desconocido.


  —Taxis B. Lund.


  —¿Qué? —Fredrik lo había oído, pero quiso preguntar de todos modos.


  —Se trata de una empresa de taxis registrada como Taxis B.Lund. No la han dado de baja.


  Fredrik se acercó para leer él mismo la información.


  —Fíjale. Se creó en 1994.


  Fredrik se echó a reír por un breve instante.


  —¿Y ahora qué?


  —Nada.


  —Te estás riendo por nada, ¿verdad? ¿Recuerdas quién soy?


  —No recuerdo nada de nada. —Fredrik volvió a reírse.


  —Venga ya. Te presentas aquí veinticuatro horas después del entierro de tu hija, vestido con el traje de luto, y te pones a reír por nada. Perdona por preguntar. Y ahora cállate.


  —Cálmate.


  —¿Que me calme? Eso tiene gracia. Fantástico. ¿Ahora qué quieres, datos comerciales?


  —Con esto ya basta.


  —¿Garantías subsidiarias?


  —Nada más. Está bien.


  Estaba lloviendo.


  Los tres últimos días habían sido muy secos, pero ahora, de repente, sintió que le resbalaban unas gotas por la frente. Se refugió en su coche y activó el limpiaparabrisas, pero al cabo de un rato paró de llover. Salir de la ciudad era fácil los domingos por la mañana, de modo que llegó rápidamente al puente de Liljeholm y siguió hasta Strängnäs.


  Colocó sus apuntes en el salpicadero y de vez en cuando les echaba un vistazo. Un bloque de pisos provinciano. Una dirección del norte, luego Enköping, que estaba cerca de Strängnäs, y después el centro de Estocolmo. Todo parecía irrelevante. Pero Taxis B.Lund era otra cosa, una empresa que había durado varios años.


  El perímetro gris de Estocolmo lo invitó a escuchar música, y empezó a rebuscar en la guantera situada debajo del asiento del conductor. Le apetecía escuchar Proud Mary, de la Creedence. Empezó a cantar en voz alta y se olvidó de que su dolor se negaba a unirse a la fiesta.


  Cuando llegó a Strängnäs llovía a cántaros. El agua tapaba la fina membrana que lo aislaba de todos los edificios, las personas, y de cualquier otra forma de vida. Todo el mundo parecía libre y feliz. Pese al chubasco no había visto a nadie con paraguas ni resguardándose bajo techo. Después de aparcar el coche, observó al hombre que estaba delante de él y a la mujer que caminaba más allá, vio cómo aminoraban el paso y dejaban que sus ropas se empaparan mientras esbozaban una sonrisa. Su traje húmedo pareció desprenderse de su cuerpo, y empezó a andar despacio y a respirar el aire húmedo y rico en oxígeno. Se dirigió lentamente hacia su casa, deseando que la lluvia se llevara aquellas tres semanas de calor y polvo.


  Cuando abrió la puerta delantera, ella estaba esperándolo en el vestíbulo con un par de máscaras, una con la sonrisa del Lobo Feroz, y la otra con la nariz de un cerdito. Ella exclamaba: «¡Papá! Ven a jugar, rápido, por favor». Era tan impaciente como cualquier niña de cinco años de edad.


  Se dirigió a la nevera, cogió un zumo de naranja y se sentó en una silla de la cocina. Después de beber tres vasos, prestó atención al silencio de la casa. Parecía exigir algo de él.


  Movió la silla para acercarse al teléfono. Micaela volvería pronto, tenía que acabar con eso. Sólo tenía que hacer dos llamadas.


  Primero buscó el número en las páginas amarillas; reconoció el enorme logo de la empresa por las llamadas que había hecho con anterioridad. Una mujer contestó al teléfono.


  —Taxis Enköping.


  —Hola. Me llamo Sven Sundkvist. ¿Podría ponerme con el departamento de recursos humanos?


  —Un momento, por favor.


  Fredrik esperó. Una mujer se presentó con el nombre de Liv Steen.


  —Buenas tardes. Me llamo Sven Sundkvist, y soy inspector de la policía metropolitana de la ciudad de Estocolmo, de la división de crímenes violentos.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Estoy buscando información sobre una de las empresas subcontratadas que emplean a veces. El propietario es Bernt Lund, con código de identidad 640517-0350. Su empresa se llama Taxis B.Lund.


  —Sigo sin entender lo que busca.


  —Necesito información lo antes posible. Concretamente, ¿qué rutas contrataron?


  —Mire, eso fue hace mucho tiempo.


  —Correcto. ¿Podría comprobar si esas rutas pasaban por alguna escuela primaria o parvulario?


  —Veré. Mire, por lo general no proporcionamos esta información por teléfono.


  Fredrik dudó. Esa mujer estaba haciendo lo correcto. Él no estaba acostumbrado a mentir y no le gustaba. Era complicado saber dónde estaban los límites y cuándo se habían sobrepasado.


  —Señora Steen, se trata de un caso de asesinato.


  —¿Y eso es relevante?


  —Ha salido hace poco en los medios de comunicación. Se trata de un crimen sexual, y la víctima fue una niña.


  Resultó muy difícil de decir. No aguantaba más. La mujer dudó.


  —Inspector… Sundkvist, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Podría llamarlo dentro de un rato?


  —Por supuesto, si así lo prefiere.


  Se cernió un largo silencio.


  —No quiero causar ningún problema, de modo que me ocuparé de esto ahora mismo.


  —Gracias.


  Él oyó cómo la mujer rebuscaba en sus archivos, oyó el sonido metálico de las anillas de las carpetas. Su traje mojado volvió a pegarse a su cuerpo y empezó a sudar.


  —Lamento la espera. Aquí está. Ocho rutas hacia parvularios, cuatro en Strängnäs y cuatro en Enköping.


  —¿Podría darme las direcciones?


  La mujer pasó varias páginas, y luego le leyó las direcciones en voz alta.


  Fredrik reconoció los cuatro centros educativos de Strängnäs. Uno de ellos era La Paloma. Lund lo conocía bien porque había conducido por la zona durante casi un año. Después de escapar había vuelto a un lugar en que conocía los horarios de los niños y las entradas al edificio.


  Fredrik le dio las gracias a Liv Steen por su ayuda. Ahora debía ocuparse de la segunda llamada.


  —Agnes, soy yo otra vez.


  —No estoy mejor.


  —Lo sé. No te preocupes. Sólo quiero saber una cosa. ¿Sabes dónde está la llave del ático?


  —No hay llave porque no hay cerrojo. Nunca me molesté en ponerlo. Eran las cosas de papá y yo no tenía nada que ver con ellas.


  —Vale. Gracias.


  Él quería acabar la conversación en ese momento, ahora ya tenía la información que buscaba.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Tu padre tenía algunas cosas de Marie. Manualidades de la escuela que le había regalado al abuelo. Quiero tenerlas.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. ¿Tenemos que discutir por todo?


  Fredrik tenía sed y bebió otro zumo. Luego escribió una nota de unas cuantas líneas para explicar que se ausentaría durante algún tiempo y que volvería a casa lo antes posible. La pegó en la nevera con un imán en forma de mariquita.


  Todavía llovía, aunque con menos intensidad.


  Cruzó la calle para dirigirse al bloque de pisos que había enfrente y cogió el ascensor hasta el ático.


  Se levantó del asiento.


  Era muy duro porque estaba elaborado con láminas de madera gruesa cubiertas de graffitis. Se había quedado sentado allí durante toda la mañana, unas cuatro horas, y ahora le dolía la espalda.


  Había estado observando los movimientos de esas putillas. Conocía su aspecto y de qué hablaban. Eran unas chicas muy guapas, como la última. No tenía tetas, pero sí unas piernas largas y esbeltas y unos ojos que revelaban que sabían lo que era un pene.


  Le gustaban dos rubias. Siempre estaban contentas. Conocía sus nombres porque las niñas los pronunciaban en voz alta. Luego tomó unas fotos. Había mirado tantas veces esas imágenes que tenía la sensación de conocer muy bien a esas putillas.


  En cierto modo, habían crecido.


  Las dos eran el tipo de puta que sabe lo que quiere. Cuando sus padres las dejaban en la escuela, apenas les decían adiós. A menudo había pensado en zorras como ésas, en tías que creían estar al mando. Pensó en qué cosas les diría y qué les haría.


  Ahora se sentía solo. Después de mirar y de esperar tanto tiempo, había llegado el momento de salir los tres juntos.


  Los padres no tardarían demasiado, y además siempre eran puntuales.


  Comprobó la hora. Las once y cinco minutos. Le quedaban seis horas para irse.


  Ocurrió por la tarde, como la otra vez.


  A las putillas les encanta salir por la tarde. Había hecho calor por la mañana, pero ahora después de la lluvia saldrían al patio para jugar un buen rato. Eso les encantaba. Habría chicas por todas partes, y el guardia no se enteraría de nada.


  Sabía lo que tenía que hacer.


  Estaba oscuro. Fredrik sólo había estado en el ático en una ocasión, cuando él y Agnes vinieron para guardar lo poco que valía la pena guardar del piso de Birger. El padre de Agnes había decidido dejar de vivir entre un aliento y otro, y por lo visto convirtió un instante en el cambio radical de permanecer vivo o muerto. Lo habían hallado inerte y desnudo en la cama, acurrucado mientras leía una revista, Boating News, que todavía sostenía entre sus manos. Tenía la lámpara de lectura encendida en la mesita de noche y su diario abierto en la fecha de ese día, en el que había anotado la temperatura del mediodía y el índice de precipitaciones, así como un breve relato sobre su visita a la tienda de ultramarinos de enfrente para echar el cupón de la lotería y comprar algo para la cena. Debajo de ese comentario había añadido unas líneas sobre el hecho de que se sentía cansado y le empezaba a doler la cabeza sin razón aparente, motivo por el cual se había tomado una aspirina.


  Fredrik nunca había llegado a conocerlo bien. Birger era un hombre inaccesible, rudo y algo agresivo, y era tan distinto a su hija que costaba creer que fueran parientes.


  Se dirigió al trastero que pertenecía al viejo piso de Birger. Algunos objetos que le resultaban familiares estaban apilados junto a la pared: varias cajas de ropa, una lámpara de pie, dos butacas, cuatro cañas de pescar y un remolque de bicicletas. Se preparó para introducirse en el hueco que formaban las dos butacas, luego escuchó que alguien abría la puerta del ático y se quedó quieto.


  Escuchó y esperó entre la penumbra. Al menos eran dos personas que susurraban.


  Luego oyó la voz de un niño.


  —¡Hola!


  Silencio, y luego más susurros.


  —¿Quién está ahí? Vamos a entrar.


  Reconoció la voz, sonrió, y estaba a punto de contestar cuando la otra persona, que hasta ese momento había permanecido en silencio, habló. Su voz era más áspera y pertenecía a alguien mayor.


  —¿Ves? Siempre funciona. Ya lo sabía.


  Los dos niños se las arreglaron para llegar al pasillo central. Pudo percibir su respiración tensa, y los vio cuando se encontraban a pocos trasteros de distancia. No quería asustarlos.


  —¡Eh, David!


  Demasiado tarde. La repentina voz había asustados a los pequeños.


  —¡Eh, soy Fredrik!


  En ese momento miraron hacia la derecha y lo vieron entre las cajas.


  El niño más bajito y moreno era David, aunque no conocía a su amiguito, de rostro pecoso y cabello pelirrojo. Era más alto que David, pero también de constitución más robusta. Los niños se miraron entre sí con la decepción propia de un cazafantasmas cuando el horrible ser espectral que ha estado persiguiendo resulta ser el padre de alguien que está en un lugar inoportuno.


  David señaló hacia Fredrik.


  —El padre de Marie.


  David había sido el mejor amigo de la niña y habían crecido juntos. Habían ido al mismo parvulario y solían cenar y pasar la noche en la misma casa, despertarse juntos por la mañana antes que los demás; eran el hermano y la hermana que nunca tuvieron.


  David se calló de inmediato. Se sentía fatal por haber mencionado el nombre de Marie, porque eso habría molestado a Fredrik ahora que su amiga había muerto y no volvería a verla jamás, o al menos eso le habían dicho. Se apartó asiendo el brazo de su amigo para que lo acompañara.


  —No os vayáis, chicos.


  David miró hacia atrás. Empezó a llorar.


  —Lo siento —dijo—. Me olvidé.


  Mientras Fredrik trataba de salir del trastero, se preguntó de qué modo entenderían la muerte los niños pequeños. ¿Podían entender que los muertos jamás volverían a estar con ellos, que los muertos no respiran, no ven, no escuchan, no juegan nunca más? Pensó que no lo entenderían, y que en realidad tampoco él lo entendía.


  —David, ven aquí. Tú también. ¿Cómo te llamas?


  —Lukas.


  —Vale. Tú también, Lukas.


  Fredrik se sentó en el polvoriento suelo de ladrillos rojizos, indicando con un gesto que quería que los niños se acercaran a él y se sentaran a su lado, uno en cada costado.


  —Sentaos. Os contaré algo.


  Los niños hicieron lo que se les dijo. Fredrik pasó los brazos alrededor de sus hombros.


  —David.


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de la última vez que jugamos en casa?


  —Sí, tú eras el Lobo Feroz —contestó David con una sonrisa—. Nosotros éramos los cerditos, y ganamos. ¡Siempre ganábamos!


  —Claro que sí. Fue divertido, ¿verdad?


  —Sí, mucho. A Marie le gustaba mucho jugar.


  La niña parecía estar delante de él, sonriendo, insistiendo en que debían seguir jugando una vez más. Él suspiró como siempre hacía; ella se reía y volvían a jugar.


  —Ella era muy buena jugando. Le encantaba jugar. Y además se reía mucho. Lo sabes, ¿verdad David?


  —Claro que sí.


  —Bien. Es importante que sepas que no debes sentirte mal por pronunciar el nombre de Marie. Ni a mí ni a nadie nos molesta.


  David miró fijamente el suelo de ladrillo durante un rato. Trataba de entenderlo. Luego empezó a hablar, primero con Lukas y después con Fredrik.


  —Me encanta jugar con Marie y ser su amigo. Pero ella ha muerto.


  —Sí, ha muerto.


  —¿Y no te enfadarás si digo su nombre?


  —No, te prometo que no.


  Los tres se quedaron sentados durante media hora, y Fredrik les habló a los niños de la muerte de Marie. Describió su funeral, cómo el sacerdote había arrojado puñados de tierra a su ataúd mientras éste descendía en la tumba. David y Lukas no dejaban de hacer preguntas. ¿Por qué las personas tienen sangre en el estómago? ¿Por qué una niña muere antes que los adultos? ¿Por qué un día puedes hablar con alguien, y al día siguiente esa persona está muerta?


  Fredrik abrazó a los niños antes de que se fueran, consciente de que ésa había sido la primera vez que había hablado de la muerte de su hija. Los niños habían atendido a sus explicaciones y le habían formulado preguntas cuando no entendían, obligándolo a superar sus límites. Incluso habló de su dolor, reconociendo que no había llorado ni una sola vez. Esto les dejó muy sorprendidos y quisieron saber por qué. Él les contestó sinceramente que no conocía la respuesta, pero que tenía que ver con el hecho de que la tristeza se acumula en nuestro interior y a veces no podemos dejarla salir.


  Luego cerraron la puerta del ático y Fredrik se quedó solo en medio de un profundo silencio. Trató de recomponerse, y se abrió paso entre los objetos del trastero, donde encontró dos sacos detrás de todo lo demás. Les dio la vuelta y cayó un montón de objetos: libros, ropa, piezas de vajilla. Encontró lo que buscaba en el segundo saco.


  El rifle era tan largo que había rasgado la tela del saco.


  Era un rifle de caza muy bueno, Birger se lo había confirmado. Le sirvió para cazar de todo en los últimos años de su vida: alces, ciervos, liebres. Era su afición. Se enorgullecía de su rifle y lo cuidaba meticulosamente. Una de las imágenes que recordaba Fredrik era la del anciano sentado en la silla de la cocina limpiando laboriosamente las piezas del rifle para luego volverlas a montar. Después se quedaba un rato sentado apuntando a cualquier objeto o ser vivo que le viniera a la cabeza.


  Fredrik envolvió el rifle con la tela del saco y salió del ático con el paquete debajo del brazo.


  La voz de Siw resonaba con tanta intensidad que las paredes temblaron. Has estado jugando conmigo, antes titulada Haciendo el tonto, compuesta en 1961. Mientras el sonido invadía la estancia, se iba amplificando y ampliando el volumen.


  «Has estado jugando conmigo.


  »Aquí tienes tu anillo. Yo me voy».


  Ewert Grens había echado a sus visitantes, les había dicho que para él tres eran multitud, pero que podían quedarse si cerraban el pico. Estaba escuchando la tercera canción de la cinta que había escogido, y en cada una subía el volumen un poco más. Ågestam estaba sorprendido. Sven se encogió de hombros con un gesto de desprecio: no pasaba nada. Lo único que podían hacer era esperar hasta que Siw acabara todas las canciones. Ewert había tomado aquella foto tan especial de la artista en el palacio de Kristianstad en 1972 y tarareaba la canción. Se sabía la letra y repetía en voz alta cada estribillo.


  Dejó de cantar cuando se oyó el sonido de una aguja rasgando el final del disco, y Ågestam abrió la boca para protestar cuando comenzó el siguiente tema. Ewert esbozó un gesto que denotaba su desagrado, y subió un poco más el volumen.


  «Está claro que vas a dejarme, porque todo lo que dicen de ti es cierto».


  Ågestam ya estaba harto de Siw. Tenía prisa y, además, él era el jefe.


  Estaba harto de tener que tratar con maníacos sexuales, violadores y pedófilos. No quería más pervertidos, sino algo mejor con que avanzar en su carrera.


  Luego le entregaron ese informe acerca de un crimen sexual. Pero también era su pasaporte a un ascenso.


  Le costó mucho contener la risa cuando supo que iba a ser el responsable de la investigación sobre Bernt Lund, mientras la caza seguía en activo. Todos los telediarios y primeras páginas de periódicos le dedicaban un espacio, y todo el país estaba conmocionado con el caso; el asesinato de una niña de cinco años por un preso en fuga, un conocido asesino sexual. Ello requería toda la atención de los medios. Y era su gran oportunidad. Durante todo ese tiempo, el interés de la nación se centraba en su caso y, por tanto, también se centraba en él.


  «Estoy enamorada de ti, pero no puede ser.


  »No conseguirás nada de mí».


  Estaba harto. No tenía por qué aguantar más eso.


  Se levantó, se acercó a la estantería y apretó el botón de apagado del radiocasete.


  Silencio.


  Se hizo un profundo silencio. Sven miraba fijamente al suelo. Ewert temblaba de rabia y su rostro estaba rojo.


  Ågestam sabía que acababa de infringir la norma más antigua de ese edificio. En realidad, le importaba un bledo.


  —Grens, lo siento, pero ya es suficiente. Por hoy no quiero más música patética.


  —¡Vete a la mierda! —gritó Ewert—. ¡Sal de mi despacho, lameculos!


  Ågestam había tomado una determinación.


  —Te quedas aquí sentado escuchando música del sigloXIX en vez de hacer tu trabajo. ¡Por supuesto que debo apagar este trasto!


  Ewert se levantó gritando.


  —He escuchado esta música y he trabajado más que nadie desde que vosotros erais unos mocosos. Ahora sal de aquí antes de que haga algo de lo que después me arrepienta.


  En un gesto desafiante, Ågestam volvió a su silla y se sentó.


  —No, quiero saber qué está pasando. Y cuando me lo hayas contado, te diré algo que no sabes. Si tengo razón, me quedo. Si no, me marcho. ¿Vale?


  Ewert acababa de decidir que manipularía a ese cabrón, que lo llevaría al límite de sus posibilidades. Despreciaba a los fiscales, creía que eran simples académicos, niños de carrera sin ninguna experiencia de la vida. Éste acabaría saliendo de allí con el rabo entre las piernas. Se disponía a marcharse cuando Sven se levantó.


  —Ewert, tranquilízate. Piensa. Dale una oportunidad. Si sabe algo nos lo dirá. Si estamos en lo cierto, se irá.


  Ewert dudó un momento y Ågestam aprovechó la ocasión, volviéndose rápidamente hacia Sven.


  —Bien, ¿qué habéis averiguado?


  Sven carraspeó.


  —Hemos investigado las direcciones antiguas de Lund. Por ahora no tenemos nada, pero lo estamos vigilando. Y hemos investigado a sus amigos pedófilos. También ellos están bajo vigilancia.


  —¿Alguna pista del público?


  —Nos llega mucha información gracias a la prensa y la televisión. La gente cree que ha visto cosas. Al parecer, Lund ha sido visto en todas partes en Suecia. Lo estamos comprobando todo, pero por ahora no hemos encontrado nada que valga la pena.


  —¿Qué hay de los posibles objetivos de Lund?


  —Hemos montado vigilancia en todos los centros escolares, lo cual significa que estamos en contacto con todas las escuelas primarias y los parvularios en un radio de cincuenta kilómetros.


  —¿Algo más?


  —En realidad, no.


  —Es decir, estáis encallados.


  —Eso es.


  Ågestam esperó. Ewert golpeó su agenda contra el escritorio.


  —Suelta lo que sabes —dijo en un tono de voz enfadado— y luego márchate.


  El joven fiscal se levantó y atravesó lentamente la estancia.


  —Tengo mucha experiencia en el mundo de los taxis —explicó—. Trabajé de taxista para financiar mis cinco años de estudio en la universidad. Llevaba a la gente a todas partes, y ganaba mucho dinero. Eso fue antes de la liberalización. Ahora es distinto, porque hay taxis por todas partes.


  —¿Y qué? —Ewert parecía enfadado.


  Ågestam hizo caso omiso de la agresión, del odio.


  —Aprendí mucho sobre cómo funciona ese mundillo, tanto que recabé información para una página web llamada TaxiInfo. Ya sabes, información que por lo general no está en un mismo sitio, como los números de teléfono, estructuras comerciales, comparativas de precios, etcétera. De hecho, me convertí en una especie de experto. La gente me consultaba, al igual que las agencias de viajes y la prensa.


  Ewert volvía a sentirse inquieto. Era difícil dilucidar si había entendido algo, porque seguía dando golpes al escritorio y respirando ruidosamente. Sven ya le había visto de mal humor antes, cuando gritaba o insultaba a otras personas, pero nunca lo había visto así, más allá de su dignidad y su capacidad de control.


  —Estáis encallados, imbécil.


  —Bernt Lund había trabajado de taxista, ¿verdad?


  Sven asintió con la cabeza.


  —Incluso creó su propio negocio. Se llamaba Taxis B.Lund o algo así.


  Entonces se volvió hacia Ewert porque esperaba de él una respuesta. Transcurrieron cuatro minutos.


  Eso es mucho tiempo cuando está tenso el ambiente y todos los pensamientos, sentimientos y cuerpos no parecen estar sincronizados entre sí.


  —En efecto —susurró Ewert—. La creó hace mucho tiempo. Ya lo hemos investigado, hemos ido al fondo de su bancarrota.


  Ågestam dejó de andar de un extremo de la habitación al otro para echarse prácticamente a correr, como si tuviera prisa o estuviera nervioso. Su cabello claro y ligeramente largo estaba revuelto, sus enormes gafas estaban torcidas y todo su ser pareció convertirse en una especie de niño resuelto y rebelde.


  —Ya lo entiendo, has comprobado la base económica de esa empresa y has descubierto que era muy grande. Pero, ¿has averiguado lo que realmente hacía?


  —Conducía el coche. Llevaba a los clientes del puntoA al B y les cobraba por ello.


  —¿Quiénes eran sus clientes?


  —No hay registros al respecto.


  —No, no me refiero a las personas, sino a las organizaciones locales.


  Se detuvo entre Ewert, que estaba sentado en su escritorio, y Sven, que estaba en la silla de visitas, y continuó hablando asegurándose de que miraba a los dos.


  —Es difícil que los peces pequeños del mundillo de los taxis se ganen la vida con pasajeros ocasionales. La mayoría tienen clientes fijos. Éstos pagan bien y puedes contar con una fuente de ingresos. Por lo general, en estos trayectos viajan niños pequeños que son trasladados a las escuelas o parvularios. Si has estado en el negocio tanto tiempo como Lund, seguramente tendrás algunos clientes así. Y desde luego, alguien tan enfermo como él transportaría a niños. Es decir, propongo que compruebes sus registros. Me imagino que encontrarás a algún niño que debía ser llevado a lugares que él conocía bien. Quizá tenga fantasías al respecto y quiera volver al lugar.


  Ågestam sacó un peine del bolsillo de su pantalón y se retocó el pelo. Cuidaba de su aspecto y siempre iba muy atildado, con una camisa blanca, una corbata discreta y un traje gris. Le gustaba sentirse impecable, completo, y preparado.


  —¿Investigarás esto?


  Ewert se quedó mirando en silencio, parecía estar a punto de estallar. Tenía que soltar su furia o dejarla morir. Rara vez lo habían provocado tanto. Éste era su despacho, su música, su forma de trabajar. O la respetabas o te quedabas en el pasillo como el resto de esos gallinas. No podía discernir el origen de tanta rabia acumulada, ni por qué había crecido tanto, pero eso ahora no importaba. Él se sentía así, y después de trabajar tanto tiempo en ese lugar tenía derecho a ser él mismo sin tener que dar explicaciones. Cierto, algunas personas utilizaban la palabra «amargura» para describir su estado de ánimo. Pero a él no le interesaban las palabras y tampoco quería caer bien a todo el mundo. Él sabía quién era y había aprendido a lidiar con ello.


  Se dio cuenta de que el joven fiscal había comentado algo de interés, pero no se sentía con ganas de admitir el logro.


  Sven reaccionaba de forma diferente. Se sentó erguido y miró con interés.


  —Parece una buena pista. Si fuera como tú dices, nuestra zona de actuación se vería notablemente reducida. Hemos hecho de todo con este caso, hemos invertido tiempo y recursos que ahora escasean. Eso es un hecho. Si tienes razón, ganaremos tiempo y podremos centrarnos en buscar recursos. Y eso nos acercará a él. Lo investigaré ahora mismo.


  Se marchó. Oyeron sus pasos rápidos alejarse por el pasillo, pero ellos se quedaron en el mismo sitio sin hablar. Ewert no tenía más energías para gritar, y Ågestam se dio cuenta de lo cansado y lo tenso que estaba.


  Un interludio. Tranquilidad, silencio. Luego Ågestam se alejó del centro de la estancia, pasó por delante de Ewert y volvió a la estantería. Activó el radiocasete. Déjalo, antes titulada Labios afortunados, de 1966.


  «He oído lo que dicen, has estado por aquí.


  »Fijándote en las chicas de la ciudad».


  Una música chirriante. Demasiado alegre. Una letra desesperada.


  Ågestam se marchó y cerró la puerta tras él.


  Había dejado de llover. Las últimas gotas caían en el suelo cuando salió por la escalera principal. El aire estaba limpio y era fácil respirar. Se habían disipado las nubes, que dejaban pasar la luz del sol, aunque en poco tiempo volvería a hacer calor y a secarse el aire.


  Fredrik cruzó la calle rápidamente con el saco a cuestas. Lo dejó en el asiento trasero del coche. Estaba preocupado. Dentro de su cabeza seguía hablando con dos niños acerca de la muerte. David y Lukas se habían sentado junto a él sobre el suelo duro de ladrillo, lo escuchaban y lo entendían, aunque siempre le contestaban con nuevas preguntas. A sus cinco y siete años de edad respectivamente, lidiaban con el misterio sobre el cuerpo, el alma, y la oscuridad que nadie puede ver.


  Marie volvió a sus pensamientos. Desde el martes había pensado en ella en cada instante; la imagen de su rostro tranquilo y discreto había bloqueado cualquier otra visión. Ahora trataba de recordarla antes de su muerte, recordar a ese ser pequeño que infundía sentido a su vida. ¿Qué pensaría ella de la muerte? Jamás habían hablado de ello, porque no había motivos para preocuparse.


  ¿Había entendido lo sucedido?


  ¿Estaba asustada?


  ¿Había cerrado los ojos? ¿Se había resistido?


  ¿Se había dado cuenta de que la muerte era posible, que la muerte significaba una soledad eterna, un descanso infinito dentro de un ataúd decorado con flores y enterrado en un campo de césped?


  Decidió conducir por las calles estrechas de su ciudad. Tenía cuatro direcciones en esa zona, y otras cuatro en Enköping. Estaba seguro de estar en lo cierto. Lund estaría sentado a la puerta de alguno de esos centros, esperando, como había hecho en La Paloma. Fredrik se acordó del policía veterano y de sus palabras en el cementerio, lo convencido que estaba de que Lund volvería a violar la ley hasta que alguien lo detuviera.


  Primera parada, La Paloma. Estaba en la lista y era posible que Lund regresara allí, como un animal que vuelve al lugar donde ha encontrado comida. Fredrik recorría esta ruta desde hacía cuatro años, y conocía cada casa, cada señal de tráfico. La odiaba. Ese vecindario pacífico y seguro albergaba en su interior un dolor sofocante. Estaba en casa, pero aquél nunca volvería a ser su hogar.


  Aparcó a cierta distancia. Había una furgoneta de Securitas aparcada en las inmediaciones, y a lo lejos un coche patrulla de la policía con dos guardias uniformados. Era muy extraño volver a estar allí, como apenas seis días antes, cuando dejó a su hija en el colegio por unas horas. ¿Por qué? Ese día habían llegado tarde. Pero Marie había remoloneado y él se sentía culpable por haber estado en la cama buena parte de la mañana. Tendría que haberse negado a llevarla a la escuela, hubieran ido a dar un paseo, quizá hasta la ciudad para comprar un helado en el puerto, como hacían a menudo. Si le hubiera dicho que no debía salir con el calor del mediodía… pero ella prefirió estar con los otros niños.


  Se quedó sentado en el coche durante un rato y luego se dirigió a la zona verde que había junto a la puerta de entrada. Miró por todas partes, comprobando cada espacio circundante hasta convencerse de que Lund no estaba en ninguna parte observando la escuela. Después se dirigió a El Bosque, un parvulario situado a unos cuantos kilómetros de distancia, hacia el centro de la ciudad. Escuchó la radio mientras conducía. La noticia principal era el accidente aéreo ocurrido en Moscú, que se cobró más de cien vidas debido a un fallo mecánico del avión ruso, que no había pasado todas las revisiones pertinentes.


  Después, los medios hablaron de Marie y del fiscal que dirigía la investigación, pero éste no tenía nada que decir. El policía veterano del cementerio le dijo en voz alta al periodista que se fuera. Al final entrevistaron a un psiquiatra forense que había examinado a Lund en distintas ocasiones. Él había advertido de la necesidad obsesiva de Lund de repetir su conducta. El hombre sufría una presión interna constante de la que sólo se podía liberar cometiendo actos violentos.


  Fredrik se detuvo cerca de El Bosque. Miró y luego condujo hasta El Parque y El Río.


  Había policías y guardias de seguridad por todas partes.


  Bernt Lund no estaba en ninguno de esos centros. Probablemente no había vuelto a ninguno de ellos.


  Fredrik abandonó Strängnäs por la carretera 55 en dirección a Enköping, y condujo muy rápido. Le quedaban cuatro direcciones.


  Miró el rifle que llevaba en el asiento trasero. No dudó ni un instante: tenía razón.


  De pronto, el patio de ejercicios despojado de cualquier árbol se volvió soportable. Empezó a llover a cántaros en Aspsås y durante varias horas decenas de presos medio desnudos, vestidos sólo con los pantalones cortos reglamentarios, empezaron a corretear de alegría por no tener que entornar los ojos para defenderse de la intensa luz del sol, toser debido al aire cargado de polvo, ni respirar pesadamente con cada mínimo movimiento.


  La segunda parte del partido de fútbol con la apuesta doblada ya había empezado. Había diez mil de los grandes en juego, pero los dos equipos seguían empatados. Los jugadores seguían persiguiendo un gol con ahínco, pero ahora llovía y podían mirar al cielo sin sentirse ahogados por el calor.


  Polla Boba estaba sentado entre Hilding y Skåne. Luego se levantó para sentarse a escasa distancia y los otros dos hombres lo siguieron.


  —Mira, Skåne, no entiendo cómo has podido ser tan idiota. ¿Por qué doblaste la apuesta si nuestro equipo no tiene ni la menor posibilidad? Estaba claro desde el principio.


  Skåne se movió nerviosamente y miró a Hilding en busca de apoyo, pero éste no le secundó.


  —¡Aún no hemos perdido! Estamos empatados. ¿Cuál es tu problema?


  —¿Que no hemos perdido? ¡Serás necio! ¿Qué tenemos que ofrecer? Nada de nada. ¿Quién tiene la posesión de la pelota hasta ahora? —Polla Boba miró a sus compañeros—. Ellos. ¿Tengo razón? Los nuestros sólo van detrás del equipo contrario. ¿Y ahora qué? ¿Esperamos a la prórroga? Así podremos seguir persiguiéndolos mientras ellos llevan la pelota. ¡Eres un maldito idiota!


  Hilding levantó la vista para observar la lluvia que caía. Le resultaba difícil permanecer quieto y alejar el dedo de su herida.


  Estaba nervioso porque su mente estaba muy lejos. ¿A quién le importaba un partido de fútbol de mierda con unos cuantos miles de pavos en juego? A él le preocupaban otras cosas. De vez en cuando miraba a Skåne y trataba de captar su atención. Por el momento eran los únicos que conocían suficientemente bien a Polla Boba como para saber que mataría a ese pederasta.


  Skåne había salido con un permiso de seis horas que empezó a las siete de la mañana. Se fue a la ciudad, nadie sabía por qué. Lo primero que hizo fue pedir prestado el coche de su hermano. Después condujo hasta Täby, y subió al piso de dos habitaciones de su reina de corazones. Primero tomaron un café y luego se quitaron la ropa, y él se sintió un poco tímido después de todo ese tiempo sin verse. Luego, cuando él yacía junto a su cuerpo desnudo, ella acarició su mejilla y le dijo que lo había esperado, que lo había deseado y fantaseado con él, y se dio cuenta de que, por el modo en que ella se sentía, aguantaría la espera otros cuatro años. Se quedó más tiempo del que tenía previsto y después condujo hacia el centro mucho más rápido de lo debido. Había atascos a la entrada de la ciudad, de modo que aparcó el coche junto a un puesto de hamburguesas y corrió para coger el autobús en la calle Fleming que llegaba hasta los juzgados. El funcionario que había tras el mostrador se tomó las cosas con calma, pero consiguió que le diera la sentencia. Logró volver a toda velocidad a buscar el coche y conducir como loco hasta Aspsås, donde fichó diecisiete minutos antes de la hora.


  Evidentemente, la sentencia decía exactamente lo que se temía. Poco antes de empezar el partido se pasó por la unidad, le prometió a Polla Boba que le explicaría todo lo que había descubierto cuando el árbitro pitara el final del partido. Sus premoniciones se cumplieron: Axelsson había sido condenado por pornografía infantil, era uno de los siete hombres que formaban aquella extraña red de pedofilia.


  Durante el partido se metió con Hilding y le dijo lo peor. Él entendió lo que pasaba y empezó a rascarse la nariz. Si Polla Boba se enteraba antes de que pudieran avisar a Axelsson, se produciría una ejecución y ninguno de los dos tenía agallas para eso; además, no tenía sentido cometer un asesinato sangriento porque había seguridad y visitas a todas horas. Habría guardias por todas partes rebuscando las celdas, aunque nadie les diría nada.


  Hilding se levantó y se sacó la gravilla que se había pegado a su piel húmeda, lo cual molestó a Polla Boba.


  —¿Joder, cuál es tu problema? Estamos jugando.


  —A la mierda. Me queda un rato para jugar y me estoy meando.


  Se dirigió hacia una portezuela abierta en el edificio gris, luego corrió hacia la celda de Axelsson. Estaba vacía. Miró en los lavabos, las duchas y la cocina. Todo vacío. No podía dejar de rascarse, la nariz empezó a sangrar. Luego corrió hasta el gimnasio. Esperó unos segundos fuera y echó un vistazo a su alrededor. Después entró y miró en la esquina donde estaban las pesas.


  Y allí estaba, estirado en un banco con las manos levantando dos pesas sobre su pecho. Después de dejar caer los ochenta kilos, volvió a levantar las pesas. Hilding lo observaba atónito. Axelsson respiró hondo y bajó la barra de pesas. Hilding se acercó unos pasos antes de que volviera a levantar peso. Se apoyó sobre él con todo su cuerpo y aplastó el cuello de Axelsson.


  —Escucha, no hago esto porque me gustes.


  Axelsson se sonrojó y trató de golpearlo, pero apenas podía respirar.


  —¿De qué coño va esto?


  Hilding gritó de rabia y empujó la barra con las pesas hacia abajo.


  —¡Cierra el pico!


  Axelsson dejó de patalear o resistirse, y Hilding redujo un poco la presión.


  —Skåne acaba de decirme que tiene tu condena. ¡Eres una bestia! ¡Te follas a niñas!


  Axelsson se asustó de verdad. No podía hablar, pero sus ojos revelaban que entendía lo que pasaba.


  —Eres una bestia, pero tienes suerte de que yo no quiera asesinatos en esta unidad. No merece la pena. Ésta es tu oportunidad. Esperaré diez minutos antes de contárselo a Polla Boba. Cuando se entere, tendrás mucha suerte si sales del trullo en ambulancia.


  Axelsson empalideció y empezó a patalear en vano.


  —¿Qué me estás contando?


  —Presta atención. Tú me la sudas, pero no quiero muertes en nuestra unidad.


  —¿Qué coño quieres que haga? No puedo moverme.


  Hilding soltó de nuevo la barra y Axelsson empezó a toser tratando de coger aire.


  —Ahora escúchame. Si quieres sobrevivir, escucha con atención.


  Axelsson asintió con la cabeza.


  —Cuando me vaya, arrastrarás tu sucio cuerpo de bestia a la garita del guarda. Dile que quieres que te trasladen a la otra ala. ¿Lo entiendes? Los voluntarios hacen prácticas allí. Diles que tenemos tu condena y no protestarán. Y no sueltes nada de esta conversación, ¿está claro?


  Axelsson asintió con la cabeza, esta vez con más ganas. Hilding se quedó detrás de él para levantar la barra. Empezó a reír de repente mientras retorcía su rostro y tragaba la saliva. Luego se acercó hasta que sus labios quedaron sobre el rostro de Axelsson para que el esputo le cayera encima.


  Ewert Grens no quería volver a casa. Desde que se enteró de la huida de Lund, no abandonaba la oficina hasta muy tarde. Siempre se quedaba cuando sucedía algo fuera de lo normal.


  Pero ahora estaba cansado; los años pasaban factura, era evidente. Pronto cumpliría sesenta años y pasaría a ser un hombre mayor con canas. Le costaba correr para coger el autobús, los movimientos de su cuerpo eran más lentos, sus brazos no tenían tanta fuerza, pero aún sentía esa horrible compulsión. Si algo le llamaba la atención, se metía de lleno en ello aunque eso le restara meses de vida. Tenía que hallar respuestas que tuvieran sentido, que fueran coherentes y significativas. Por lo general, la respuesta era que algún loco bastardo tenía que acabar entre rejas.


  A pesar de que seguía siendo un profesional, empezó a especular sobre su jubilación. Seguramente moriría antes. Su vida era su trabajo. Ser respetado como el jefe de detectives Grens era algo muy satisfactorio, aunque no compensaba la soledad que amenazaba a lo lejos, una soledad autoimpuesta pero no por ello menos desagradable. No tenía hijos ni nietos, estaba completamente solo.


  En vez de volver a casa, empezó a caminar por los pasillos, escuchó las canciones de Siw durante un rato y, hacia medianoche, se quedó dormido en una de las sillas de las visitas. Al cabo de cuatro o cinco horas de sueño intermitente, lo despertó la luz. Se sentía bien, listo para volver a dar guerra. Primero, antes de que el aire se calentara, saldría a dar un paseo corto por el parque que estaba allí mismo y que carecía de nombre.


  Se disponía a salir cuando alguien lo llamó por su nombre. Sven acudió corriendo, y su rostro de tez lisa se sonrojó por la tensión.


  —Pareces nervioso.


  —Lo estoy. Ha pasado algo.


  Ewert señaló en dirección a la salida.


  —Voy a dar un paseo, necesito un poco de aire fresco. Ven conmigo si quieres decirme algo.


  Ewert caminaba lentamente, como de costumbre, y Sven redujo el paso con cierta impaciencia mientras pensaba en la forma más adecuada de contar su historia.


  —De modo que hay un problema.


  —Mira, he hecho lo que acordamos —dijo Sven dubitativamente antes de reanudar la conversación—. Hice un seguimiento de la idea del taxi de Ågestam. Hice varias llamadas y obtuve las respuestas que necesitaba de una empresa llamada Taxis Enköping.


  Ewert respiró hondo. Muy pocas veces el aire del centro de la ciudad sentaba tan bien.


  —Vamos, sigue. Cuéntame más.


  —He aquí el problema. Hablé con una mujer que conocía bien la empresa. Luego me dijo que no entendía por qué había llamado dos veces por el mismo tema. A fin de cuentas, ya había contestado a esas preguntas por la mañana.


  Los dos hombres llegaron a un diminuto parque cubierto de césped que sólo albergaba tres árboles y una pequeña explanada de juegos, aunque su espesa vegetación resultaba tentadora.


  —¿Es que has llamado por la mañana?


  —Escucha. Ågestam tiene razón. La mujer de Enköping confirma que Lund tenía ocho encargos para ir a colegios. Incluso me dio las direcciones, cuatro en Enköping y otras cuatro en Strängnäs. La Paloma era una de ellas.


  Ewert se detuvo.


  —¡Dios del cielo!


  —Me he puesto en contacto con Securitas y la policía local, y les he dicho que intensifiquen la vigilancia en esas ocho direcciones.


  —De todos modos, ahora lo sabemos. Ese tío no podrá aguantarse. Lo pillaremos.


  Ewert reemprendió la marcha y luego se detuvo a medio camino.


  —¿Y por qué has llamado dos veces?


  —No lo he hecho. Por lo visto, alguien que se presentó como Sven Sundkvist llamó y formuló las mismas preguntas sobre los clientes de Lund. Alguien que está tras la pista pero no quiere pasar la información a los abogados. O eso espero.


  Siguieron caminando en silencio. Sven aún tenía un montón de cosas que contar, pero Ewert quería disfrutar un rato de ese remanso de paz y empezó a silbar desatinadamente Las chicas del asiento de atrás. Se dio cuenta de que todas las piezas del rompecabezas encajaban; Lund debía de estar desesperado y mientras tanto el tiempo pasaba, lo cual sabía que perjudicaba a un fugitivo. Había vivido con esos idiotas enfermos el tiempo suficiente como para conocerlos. Los conocía perfectamente.


  Se sentaron en el banco situado en el foso de arena, donde varios bebés gateaban.


  —Vale, Sven. Cuéntamelo todo.


  —Los medios se han centrado en Ewert Grens. Has concedido entrevistas. Yo no he tenido una presencia pública relevante fuera del cuerpo. Algunos policías y técnicos me conocen, pero aparte de esas personas sólo los familiares y amigos de Marie Steffansson encajan en la descripción, y además tenían motivos para hacerlo. Empecé a investigar al padre, y me he quedado ahí.


  Ewert asintió con la cabeza y movió la mano en un gesto de impaciencia.


  —He hablado con la pareja de Fredrik Steffansson, Micaela Zwarts. No ha visto a Fredrik desde el funeral. Evidentemente, la chica está preocupada, sabe que él pasa por un mal momento y no va a mejorar porque aún no ha tenido el tiempo suficiente para llorar la pérdida de su hija. Cree que nadie puede localizarlo. Se pasó por casa ayer por la mañana y le dejó una nota en la que, básicamente, decía que volvería pronto. Eso es todo.


  Sven respiró hondo. Ewert volvió a mover la mano.


  —Bien. Luego llamé a la madre de Marie, Agnes Steffansson. La llamada fue traspasada a su móvil, porque estaba en Strängnäs para recoger las cosas de Marie en La Paloma. La mujer está muy afectada y distraída, pero es sensata y rápida de reflejos. Me confirmó todo lo que Zwarts había dicho. Al parecer, Fredrik la había llamado un par de veces, pero pensó que sólo sería para estar en contacto. Mi llamada la preocupó. Luego colgó de repente diciendo que tenía que mirar una cosa y que me devolvería la llamada. Al cabo de veinte minutos lo hizo. Me dijo que había estado en el piso antiguo de su padre fallecido. Fredrik le había preguntado acerca de unos objetos que estaban en el trastero del piso.


  Sven carraspeó. Estaba preocupado y tardó un rato en organizar sus pensamientos.


  —El rifle de caza del anciano estaba en el trastero. Es un Cari Gustav de calibre 30-06, una arma potente para la caza de alces, tiene una buena óptica y láser de largo espectro. ¿Por qué la gente guarda armas peligrosas en un trastero cerrado sin llave?


  Ewert esperó. Sven se tomó su tiempo, como si el silencio evitara que ocurrieran cosas peores.


  —En ese momento noté que Agnes estaba asustada. Empezó a llorar. El rifle había desaparecido.


  Lars Ågestam se sentía mal. Abandonó su despacho de la Fiscalía de la Corona para inclinarse sobre un retrete del lavabo. Todo parecía tan sencillo y cómodo. Había conseguido la rueda de prensa de sus sueños. Además, sus conocimientos sobre el mundo de los taxis ayudarían a encontrar a Lund, y al mismo tiempo había sacado varios puntos de ventaja a ese policía viejo y amargado.


  Una llamada de Sven Sundkvist lo había echado todo al traste. De pronto, se encontró con un caso en el que un padre quiere vengarse por el asesinato de su hija.


  No era muy difícil averiguar lo que ocurriría después. Para los medios de comunicación y el público en general, el caso de Marie era una lucha entre el bien y el mal. La violación y el asesinato de una niña de cinco años no admitía concesiones ni dudas. Pero ahora entraba una nueva pieza en el juego, un padre enajenado y provisto de un rifle capaz de alcanzar a un ser humano desde trescientos metros de distancia. La imagen de un padre dolido era otra cosa. Ågestam sabía que si acababa acusando al padre de Marie, se estaría escupiendo a la cara. Él personificaría al implacable fiscal que interviene al margen del ciudadano normal y corriente. Su magnífica rueda de prensa había acabado ahogando todas sus expectativas.


  El pensamiento sólo le sirvió para sentir más náuseas. Tuvo que introducir los dedos en la garganta para acabar con eso. Tenía que ser capaz de pensar con claridad, como era habitual en él.


  Se había quedado sentado en el coche observando desde hacía media hora. Eran casi las cinco en punto. Faltaba una hora para que el parvulario llamado Freja cerrara.


  Freja estaba situado en un entorno muy bello, en un valle con colinas bajas que ascendían a cada lado. Cuando llegó, Fredrik aparcó su coche en un prado cerca de la cima de la colina más alta, que le permitió tener una vista panorámica de toda la zona. Al igual que en las otras escuelas, empezó a inspeccionar el terreno y a rodear el edificio de forma sistemática.


  Cuando regresó a su punto de partida en la colina, después de abrir la puerta del coche, lo vio de cerca. Estaba en cuclillas.


  Habían escogido el mismo sitio de observación, pero él se había colocado en una pendiente que había más abajo, a unos doscientos metros de distancia de los dos edificios blancos escolares. Vestía una especie de mono verde y estaba escondido detrás de unos arbustos. La espalda quedaba tapada por las raíces de un árbol caído. Era un buen escondite.


  Permaneció sentado sin mover ni un dedo, observando con un par de prismáticos cómo los niños jugaban en el patio del colegio. Fredrik lo había estado observando con sus propios binóculos. No tenía la menor duda. Él era el hombre al que había saludado con la cabeza seis días atrás. Era Lund.


  Todo encajaba: su rostro, su constitución, su postura.


  Ese hombre había matado a su hija, se la había llevado para siempre. Ahí estaba. Fredrik intentó detener sus sentimientos, perseguir su dolor dentro de su escondite.


  En la escuela había dos agentes de policía cansados que contaban las horas que les quedaban de aburrida vigilancia. El aire de su coche patrulla sería denso y tórrido. En la última media hora, los dos agentes habían salido dos veces del vehículo. El humo de sus cigarrillos impregnaba el aire.


  Sólo el ocasional gorjeo de un pájaro y el ruido distante de la carretera interrumpían la calma soporífera de la colina. Fredrik salió del coche para distraerse un rato y se agachó en distintos puntos con la intención de comprobar dónde podría apoyar los codos. Su traje claro estaba manchado y arrugado, y las rodilleras habían adquirido un color verdoso. Al final encontró una postura cómoda.


  Comenzó a respirar fácilmente y de forma profunda. Su cuerpo parecía más flexible y fuerte de lo normal. Estaba alerta.


  Después sacó el pesado rifle del maletero. Hacía muchos años que no lo utilizaba, desde la última vez que había salido a cazar con Birger. Eso fue antes de que Marie naciera, hacía unos siete u ocho años. Él y su suegro se habían esforzado por encontrar algo que pudieran compartir aparte del amor que sentían por Agnes. Cazar era lo único que al menos podían fingir disfrutar juntos.


  Fredrik balanceó el rifle en su mano, meciéndolo de arriba abajo. Luego regresó al lugar que había elegido, se arrodilló y levantó el arma. Situó a Lund en el punto de mira y le apuntó por la espalda.


  Esperó, puesto que quería dispararle de frente.


  Pasó otro cuarto de hora hasta que Lund se levantó. Las raíces del árbol y los arbustos ya no lo protegían cuando estiró sus articulaciones.


  El rayo láser apuntó hacia su víctima, moviéndose temblorosamente encima del cuerpo que jadeaba. Por unos instantes, Fredrik lo apuntó en la ingle. Luego más arriba.


  De pronto, Lund descubrió el punto rojo y se apartó como si de una avispa se tratara, moviendo nerviosamente los brazos.


  Fredrik apretó el gatillo. El primer disparo rompió el silencio.


  Por unos instantes, no pareció existir nada más. Lund fue abatido hacia atrás y cayó al suelo. Trató de levantarse lentamente.


  Fredrik movió el punto brillante hacia la frente del hombre y lo mantuvo ahí un segundo.


  No esperaba la experiencia de ver explotar una cabeza.


  Luego volvió a cernirse el silencio.


  Fredrik colocó el arma en el maletero y luego se agachó llevándose las manos a la cabeza. Después se retorció hasta quedar en posición letal.


  Empezó a llorar.


  Lloró por primera vez desde la muerte de Marie. Dolía. El dolor insoportable había crecido en su interior hasta perderse de vista. Ahora trataba de salir desesperadamente, como cuando estás a punto de perder tu vida.


  Jefe de interrogatorios Sven Sundkvist (SS): pase por aquí, por favor.


  Kristina Björnsson, abogada (KB): Gracias.


  SS: El interrogatorio de Fredrik Steffansson está teniendo lugar en la cárcel de Kronoberg a las veinte horas y quince minutos. Junto con Steffansson están presentes el jefe de interrogatorios Sven Sundkvist y la representante legal del acusado, Kristina Björnsson, abogada.


  Fredrik Steffansson (FS): (Inaudible).


  SS: ¿Perdón?


  FS: Quisiera beber agua, por favor.


  SS: Aquí tiene una botella. Sírvase usted mismo.


  FS: Gracias.


  SS: Fredrik, cuéntenos qué ha pasado.


  FS: (Inaudible).


  SS: Hable en voz alta.


  FS: Tendrá que tener paciencia conmigo.


  KB: ¿Se encuentra bien?


  FS: No.


  KB: ¿Puede continuar?


  FS: Sí.


  SS: Empecemos de nuevo. Por favor, descríbanos qué ha sucedido.


  FS: Ya lo saben.


  SS: Descríbalo con sus propias palabras.


  FS: Un asesino sexual en serie que estaba en prisión ha matado a mi hija.


  SS: Me gustaría que se centrara en lo que ha pasado hoy en Enköping, en las inmediaciones de la guardería Freja.


  FS: He disparado al asesino de mi hija y he matado a ese hombre.


  KB: Perdona, Fredrik. Dejémoslo aquí.


  FS: ¿Y ahora qué?


  KB: Quisiera hablar contigo.


  FS: ¿Ah, sí?


  KB: ¿Estás seguro de que puedes describir los sucesos del día de hoy?


  FS: No sé qué quieres decir.


  KB: Creo que estás dispuesto a describir esos sucesos de una forma concreta.


  FS: Simplemente intento responder a las preguntas.


  KB: Debes tener en cuenta que el asesinato premeditado se castiga con una condena de toda una vida. Y «toda una vida» significa entre dieciséis y veinticinco años.


  FS: Tienes razón.


  KB: Te aconsejo que seas prudente en el uso que hagas de las palabras. Tú y yo tenemos que hablar cara a cara.


  FS: No he hecho nada malo.


  KB: Eso es lo que tú dices.


  FS: Así es.


  SS: ¿Han acabado?


  KB: Sí.


  SS: De acuerdo. Volvamos a empezar. Fredrik, ¿qué ha sucedido hoy?


  FS: Fue usted quien me dio la información clave.


  SS: ¿Qué información?


  FS: Después del funeral, en el cementerio. Usted estaba allí con el otro policía, el cojo.


  SS: ¿El agente Grens?


  FS: Eso es.


  SS: ¿Y qué pasó en el cementerio?


  FS: Uno de ustedes dos, creo que el hombre cojo, dijo que el riesgo de que Lund volviera a actuar era muy grande. Entonces tomé la decisión. No quiero que ese hombre vuelva a actuar. Ninguna otra niña debe morir. ¿Le parece bien que me levante para estirar las piernas?


  SS: Sí.


  FS: Supongo que entienden lo que trato de decir. Miren, ese hombre estaba entre rejas. Huye y no pueden cogerlo. Tortura y mata a Marie. Sigue huido, con o sin dispositivo policial. Saben que volverá a atacar a otra niña. Lo saben, y saben que no pueden detenerlo. Eso ha quedado demostrado.


  Lars Ågestam (LÅ): ¿Puedo intervenir?


  SS: Por favor, siéntate.


  LÅ: Quiso vengarse de la muerte de Marie matando a Bernt Lund.


  FS: He salvado la vida de, al menos, otra niña. De eso estoy seguro. Por eso lo hice. Ésa era mi auténtica motivación.


  LÅ: ¿Cree usted que la pena de muerte es justa, Fredrik?


  FS: No.


  LÅ: Sus actos revelan lo contrario.


  FS: Creo que a veces matar a alguien salva la vida de otras personas.


  LÅ: Y usted es el juez que decide a quién matar y a quién salvar.


  FS: ¿Quiere usted salvar a una niña que juega en la escuela, o a un asesino sexual convicto que tiene previsto matar a cualquier cría que se cruce en su camino? ¿Cree usted que esas dos vidas valen lo mismo?


  SS: Me gustaría que me dijera por qué no contó nada a la policía.


  FS: Lo pensé, pero luego decidí no hacerlo.


  SS: Lo único que tenía que hacer era acercarse a los agentes apostados en la puerta del colegio.


  FS: Lund se las arregló para escapar de la cárcel. Antes se había escapado de un centro de seguridad para enfermos mentales. Si lo dejaba en manos de la policía, volvería a ser capturado y enviado a la cárcel o a un centro psiquiátrico. ¿Y si volvía a escapar?


  SS: O sea que decidió ser el juez y el verdugo.


  FS: No tenía otro remedio. Era la única opción. Sólo pensaba en matarlo para que no volviera a hacer lo que hizo con Marie. Ése era mi único objetivo.


  LÅ: ¿Has acabado?


  SS: Sí.


  LÅ: Vale, Fredrik. Ahora, escúcheme atentamente.


  FS: ¿Sí?


  LÅ: Debo decirle esto de forma oficial.


  FS: Siga.


  LÅ: Fredrik Steffansson, debo decirle que se lo acusa de asesinato y será juzgado en los tribunales.


  Tercera parte


  
    (Un mes después)

  


  El pueblo se llamaba Tallbacka. ¿Un pueblo? En realidad era una comunidad bastante grande en la que vivían dos mil seiscientos habitantes. Había un pequeño supermercado, un quiosco, una sucursal del banco de inversiones Coop, un restaurante bastante sencillo que abría a la hora del almuerzo y por las noches, una estación de ferrocarril cerrada, una iglesia grande recientemente restaurada que siempre estaba vacía, y dos pequeñas iglesias más concurridas.


  Era el tipo de sitio donde uno se tomaba la vida tal y como venía. La gente vivía el presente, unas vidas que habían empezado en ese lugar.


  Todos estaban bien, gracias; sólo los engreídos querían marcharse. Un día duraba un día, ni más ni menos, sin importar que la ciudad hubiera sido remodelada con dos nuevos carriles en la autopista.


  A pesar de ser ese tipo de comunidad, o precisamente porque lo era, en los próximos meses Tallbacka se convertiría en el ejemplo más claro, entre otros, de un nuevo fenómeno legal. Aquí la gente demostraba el vacío que separaba legalmente las sentencias correctas de un tribunal de su interpretación exacta por parte del público.


  Fue un verano espléndido, pero nadie quería recordarlo.


  A Göran lo conocían por el nombre de Flasher-Göran. Tenía cuarenta años de edad, y era un maestro titulado que, desde su período de prácticas en una escuela cercana veinte años atrás, no había vuelto a trabajar.


  Veinte años era casi la mitad de su vida, pero no conseguía dilucidar por qué había hecho aquello.


  Una tarde, después de acabar las tareas de la jornada, se dirigió al patio del colegio y se desnudó. Se quitó una pieza de ropa tras otra hasta quedar totalmente desnudo a unos metros de distancia del espacio asignado a los fumadores, luego cantó el himno nacional entero en voz alta y desafinada. Después volvió a vestirse y se dirigió a casa; preparó las lecciones para el día siguiente y se fue a la cama.


  Le habían dejado acabar su formación y presentarse al examen, que aprobó sin problemas. En los años siguientes se presentó a todos los puestos de profesor que pudo encontrar en un radio de cien kilómetros a la redonda. A pesar del largo tiempo que invirtió fotocopiando currículos, jamás logró una entrevista de trabajo. No había necesidad de copiar su sentencia, pues de algún modo siempre pululaba en su candidatura, anulando así el resto de la documentación. Había pagado una multa, pero eso no le sirvió para mitigar la indecible vergüenza de haberse desnudado delante de escolares en el patio del colegio a pleno día.


  A veces consideraba la posibilidad de marcharse a otra parte para conseguir un empleo que no estuviera envuelto en rumores y especulación. Al igual que otras muchas personas en Tallbacka, él era un tipo grosero y pueblerino.


  Hacía mucho calor. Era cierto que el día anterior había sido más cálido, cuando había salido a comprar tejas para el tejado, pero estaba sudando y además no le apetecía ponerse los pantalones cortos. Los trescientos metros que faltaban para llegar a la tienda le parecieron una eternidad.


  Los oyó cruzar la carretera. Conocía a alguno de ellos desde que eran niños, pero ahora tenían quince o dieciséis años y ya les había cambiado la voz.


  —¡Enseña la polla!


  —¡Pedófilo cabrón! ¡Eh, ven aquí!


  Se bebieron lo que quedaba de sus Coca-Colas y tiraron las latas al suelo. Luego empezaron a gritar y a tocarse la ingle rítmicamente con ambas manos.


  —Polla rápida, polla rápida. Pedófilo, pedófilo.


  Él no miró hacia esa dirección. Había decidido no mirar, dijeran lo que dijeran, aunque cada vez gritaban más alto. Alguien le lanzó una lata.


  —¡Pedófilo cabrón, vete a casa! ¡Vete de aquí! ¡Ve a hacerte una paja!


  Él siguió caminando un buen rato, porque sabía que cuando torciera en la siguiente esquina donde se encontraba la estafeta no podrían verlo más y la tienda no quedaba muy lejos. Era la única tienda que quedaba después de haber engullido a otras dos. Estaba allí sola, mostrando sus carteles rojos de las ofertas del día.


  Estaba cansado, como era habitual en él durante el verano. Después de su precipitado paseo, en el que no dejó de respirar pesadamente, se sentó en el banco que había frente a la tienda para observar a los peatones cargados con sus bolsas. En el banco contiguo estaban sentadas dos niñas de doce o trece años; una era la hija de su vecino, y la otra una amiga suya. Se reían tontamente como hacen muchas niñas de su edad, y no podían parar. Nunca le habían gritado, porque simplemente lo veían como al «tipo de al lado» que de vez en cuando cortaba el césped.


  Oh, Dios, allí estaba el Volvo pasando por delante de la tienda.


  Siempre le provocaba dolor de tripa el verlo. Indicaba peligro. Alguien querría atacarlo.


  El conductor frenó en seco y el coche se detuvo bruscamente. Bengt Söderlund salió del vehículo. Era un hombre alto y corpulento de unos cuarenta y cinco años que vestía pantalones vaqueros con un bolsillo en el que llevaba una regla, un martillo y una navaja Stanley, así como una gorra que decía Contratista Söderlund. Se acercó a las niñas y empezó a hablarles en voz alta, como si quisiera dirigirse a Flasher-Göran y a Tallbacka al mismo tiempo.


  —¡Vosotras dos! ¡Rápido, subid al coche!


  Cogió a las niñas por los hombros. Las pequeñas se agacharon ligeramente al percibir cierta ira, y trataron de soltarse para correr hacia el coche.


  Söderlund se acercó a Flasher-Göran, lo agarró por el cuello de la camisa para levantarlo y zarandearlo. Resultaba doloroso que la ropa quemara el cuello.


  —Esta vez te he pillado. Ahora ya he visto por mí mismo quién eres en realidad. ¡Cerdo!


  Las niñas, que estaban dentro del coche, observaban atónitas la escena. Parecían demasiado confundidas como para entender lo que estaba ocurriendo.


  —Ni siquiera puedo creérmelo. Ésa es mi hija. ¿Te gustaría enseñarle la polla? ¿Es eso lo que quieres?


  En ese momento se acercó el grupito de adolescentes. Habían oído el frenazo y los gritos. Resultaba divertido ver a Söderlund meterse con Flasher-Göran, era lo mejor del día. Corrieron el último tramo para verlo de cerca.


  —¡Eh, mata al pedófilo!


  —¡Mátalo!


  Las manos en la ingle. Una paja.


  Söderlund no los miraba, sólo le dio a la víctima un último zarandeo antes de empujarla hacia el banco. Mientras se dirigía al coche pronunció sus últimas palabras.


  —Desaparece de aquí. Tienes dos semanas. Si no te has ido para entonces, te mataremos, cabrón. ¡Dos semanas!


  El coche se alejó con gran estruendo, y el grupo de adolescentes continuó insultando.


  Habían entendido lo que Söderlund había dicho y se dieron cuenta de que sus palabras eran ciertas.


  La tarde era hermosa, muy tranquila, y hacía veinticuatro grados a la sombra. Bengt Söderlund salió al exterior. Se dirigió hacia la casa de su vecino y escupió porque le disgustaba incluso verla.


  Bengt era un hombre que había nacido y crecido en Tallbacka, y había trabajado en la empresa de construcción de su familia hasta que, con el tiempo, se ocupó de ella. Sus padres habían muerto en el transcurso de unas cuantas semanas; su deterioro se había acelerado hasta su defunción. Hasta ese momento nunca había pensado en la muerte. No lo consideraba su problema. Ahora la muerte invadía su vida. Después de enterrar a su padre y a su madre se sentía solo ante su pasado, ante la época en la que se convirtió en lo que era. Su ronda diaria, su nido seguro, y el lugar en el que había celebrado fiestas y vivido aventuras.


  Él y Elisabeth estudiaban en la misma clase del colegio y empezaron a salir a los dieciséis años. Tenían tres hijos, dos de ellos eran mayores y habían abandonado el hogar familiar, y el tercero, un hijo inesperado que crecía deprisa, pero aún estaba a caballo entre la infancia y la adolescencia.


  Éste era su lugar. Conocía su olor, y el ruido de los coches al pasar. Aquí, el tiempo adquiría una calidad especial porque no pasaba rápido, sino que parecía durar más.


  Al mediodía, el restaurante familiar que había junto a la tienda se llenaba de solteros que charlaban ruidosamente y se gastaban los bonos para la comida; eran hombres trabajadores que no sabían cocinar. Por la tarde, la cafetería se convertía en un refugio para parejas poco remilgadas que no tenían adónde ir. Además, el local ofrecía descuentos en la cerveza de la semana, acompañada de cacahuetes y dos intentos en la máquina tragaperras.


  Bengt había convocado una reunión para esa misma noche. Estaba enfadado, asustado y dispuesto a no ceder ni un milímetro. Elisabeth no quiso unirse al grupo porque los consideraba unos catetos, pero Ola Gunnarsson, Klas Rilke, Ove Sandell y Helena, su esposa, asistieron a la reunión. Bengt conocía a esas personas desde que eran niños. Los hombres habían jugado al fútbol en el club Tallbacka durante varias temporadas. En realidad, eran niños que aún no habían hecho la transición a la edad adulta.


  Habían hablado de Göran en numerosas ocasiones.


  Todo proceso llega a un punto en el que se para o toma otro rumbo, esta vez imparable. Y eso es lo que ocurría con su pervertido local. El futuro estaba aguardando su decisión.


  Bengt pidió para sus compañeros una jarra de cerveza y una ración doble de cacahuetes. Estaba dispuesto a contar lo que lo obsesionaba, el modo en que Flasher-Göran merodeaba por las inmediaciones de la tienda junto a esas niñas, cómo se había sentido y lo que había hecho. Luego se detuvo, miró a su alrededor y bebió un trago largo. La espuma de la cerveza empapó sus labios.


  Desdobló un trozo de papel que había llevado y lo mostró a los demás.


  —¡Mirad! Hoy he ido a los juzgados y he conseguido su condena. Ya estoy harto de ese cabrón. Me puse muy furioso. Después de decirle cuatro frescas me metí en el coche y me fui al centro de la ciudad. Conduje como un maníaco. Llegué justo antes de que cerraran. Dios Santo, tardaron un buen rato en buscar en los archivos. No los tienen informatizados, ¿podéis creerlo?


  Sus amigos se inclinaron para ver lo que Bengt enseñaba, trataban de leer el texto, aunque fuera boca abajo.


  —¡Fijaos! Aquí dice que enseñó la polla a unos niños. Madre mía, no hay ninguna diferencia entre él y esa bestia a la que mataron en Enköping.


  Bengt ofreció cigarrillos, y luego encendió uno para él.


  —Ove, ¿te acuerdas? Tus hermanas pequeñas estaban entre esas crías, ¿verdad?


  Posó su mirada en Ove Sandell, sabiendo que él sentía lo mismo.


  —Es verdad. Enseñó el pene delante de ellas. Qué asco. Si hubiera estado allí lo habría matado sin el menor problema.


  Bebieron después de pronunciar y oír esa frase. Luego entró un grupo de jóvenes, el mismo que había estado atosigando a Flasher-Göran. Se dirigieron a la máquina tragaperras para animar a los jugadores. Uno o dos de los chicos probaron suerte, y después pidieron cervezas. Nadie se molestaba en pedir cambio, porque esa máquina siempre ganaba. Sólo podían jugar y beber alcohol los mayores de dieciocho años, y la ley se aplicaba incluso en Tallbacka.


  Helena, la esposa de Ove, estaba impaciente. Dio unos golpecitos con los dedos sobre el mantel para captar la atención de sus amigos, y luego miró a su marido.


  —Ove, nosotros tenemos hijas.


  —Sí.


  —¿Les va a tocar ahora?


  —Para entonces ya le habrán arrancado las pelotas, después de la sentencia.


  Bengt asintió con la cabeza, se levantó y señaló en dirección a su casa.


  —No lo entiendo, aquí viven dos mil personas decentes. ¿Y quién es mi vecino? Un asqueroso pedófilo. ¿Qué puedo hacer? ¿Podría alguien decirme qué debo hacer?


  El corrillo de jóvenes empezaba a cansarse de mirar por encima del hombro a los jugadores. Decidieron hacerse con el mando a distancia y encendieron la televisión. El sonido estaba muy alto y Bengt movió el brazo en un gesto que denotaba irritación hasta que los chicos bajaron el volumen.


  —Nadie tiene una respuesta. ¿Qué se supone que debo hacer? Santo cielo, no podemos permitir que ese tío viva aquí.


  De repente Helena empezó a gritar con voz muy alta y rasgada.


  —Acabemos con él. Tiene que marcharse. ¡Ove! ¿Me estás escuchando?


  Bengt masticaba un puñado de cacahuetes y tragó lentamente.


  —Vale. Tenemos que sacarlo de aquí. Si no se va por las buenas, será por las malas. Me refiero a que, si no se larga en dos semanas, lo echaremos a patadas.


  Bengt pagó una segunda ronda y se quedó con el recibo, que luego incluiría en la contabilidad de su empresa en concepto de dietas.


  Empezaron a beber de los largos vasos fríos, pero se detuvieron en seco cuando Ove empezó a silbar. El sonido agudo penetró el aire cargado de humo. El silencio fue absoluto. Ove señaló hacia el televisor y gritó al joven que tenía el mando a distancia:


  —¡Eh! Sube el volumen.


  —Tío, aclárate.


  —Queremos oír eso. Sube el volumen o te vas a enterar.


  La cámara había seguido a Fredrik Steffansson mientras era escoltado por los pasillos de la cárcel de Kronoberg. Se Había colocado la chaqueta por encima de la cabeza.


  —Es ese padre, el que disparó al pedófilo. Mató a la bestia.


  El bar se sumió en un profundo silencio mientras la gente miraba la pantalla. Fredrik Steffansson saludó con cierta desgana hacia la cámara, luego negó con la cabeza y se alejó de la imagen. Una mujer se colocó delante del hombre. La cámara presentó un primer plano y Kristina Björnsson, la abogada defensora, se encontró con un micrófono pegado a su boca.


  —Tienen razón. Mi cliente no niega los hechos. Él disparó a Bernt Lund. Fue una muerte deliberada y planeada con antelación.


  La cámara se acercó aún más. Un periodista intentó formular otra pregunta, pero la abogada levantó el tono de voz.


  —Sin embargo, no se trató de un asesinato, sino de algo totalmente distinto. Fue un uso de la fuerza razonable utilizado en circunstancias extremas.


  Bengt estaba entusiasmado y sorprendido. Dio un golpe a la mesa.


  —Ya lo habéis oído.


  Miró a su alrededor y se percató de que los demás asentían con la cabeza. Habían seguido con atención cada movimiento de la cámara, y habían escuchado la argumentación de la abogada de Steffansson.


  —Era sólo cuestión de tiempo que Bernt Lund cometiera otro crimen. Todos estamos de acuerdo en esta cuestión, después de estudiar su perfil de personalidad. Mi cliente está convencido de que, al matar a Lund, ha salvado la vida de al menos otra niña.


  —¡Eso es cierto!


  Ove sonrió y se inclinó para besar la mejilla de su esposa.


  El periodista, ansioso, volvió a intentar formular la pregunta que la abogada no había oído.


  —¿Cómo se siente su cliente?


  —Todo lo bien que cabe esperar en estas circunstancias. No necesito recordarles que ha perdido a su hija en un crimen atroz. Además, como ciudadano está profundamente decepcionado por el hecho de que la sociedad no lograra proteger a su hija ni a otras posibles víctimas. Ahora él es quien está en la cárcel y deberá someterse a un juicio. Está pagando las consecuencias de un sistema legal ineficaz.


  Helena acarició la mejilla de su esposo. Luego le cogió la mano y se levantaron de la mesa.


  —Este hombre ha hecho lo correcto.


  Helena levantó la jarra para brindar, primero miró a Bengt, luego a Ola y a Klas, para finalmente brindar ante su marido.


  —¿Sabéis qué es Fredrik Steffansson? Es un héroe, un héroe de verdad. ¡Brindemos por Steffansson!


  Los amigos de Helena brindaron con ella en silencio, y luego apuraron sus bebidas.


  Se quedaron en el bar más tiempo de lo normal. Llegaron a una decisión conjunta, aunque no acordaron el modo en que la llevarían a cabo. Habían superado la primera parte, y ahora pasarían a la segunda.


  Se trataba de Tallbacka, de su comunidad, de la realidad que vivían día tras día.


  Lars Ågestam estaba confuso, y aunque no había demasiada gente, nunca se sentía muy cómodo en unos grandes almacenes. Seis plantas, escaleras mecánicas, ofertas especiales, mensajes en voz alta por megafonía, máquinas de tarjetas de crédito, colas. Siempre había esa presión para que no pararas de comprar. La cola de clientes que esperaban para pagar era larguísima. Algunos olían a sudor, los niños hacían ruido, otros parecían perdidos, una mujer dejó caer la ropa que se había probado, un tipo seguía buscando ropa deportiva, y todo, absolutamente todo, había acabado en aquel lugar, debidamente empaquetado y con su etiqueta del precio.


  Le agobiaba estar en el interior de ese infierno, pero no podía pensar en ir a otro lugar. Nunca compraba música porque no tenía tiempo para escucharla, sólo escuchaba la radio cuando conducía. La sección de música de los grandes almacenes resultaba agobiante, pues incluía filas y filas de supuestos artistas famosos de los que él no había oído hablar. Se acercó a una dependienta. Seguramente era una chica hermosa, aunque no podía saberlo con certeza debido a la cantidad de maquillaje que llevaba.


  —¿Tiene algo de Siw Malmqvist?


  La joven sonrió. ¿Sería una sonrisa amable o burlona? ¿Cómo sonríen las chicas jóvenes?


  —Creo que sí, en la sección de música sueca. Déjeme mirar.


  La chica salió de la garita de información e indicó que la siguiera. Él se fijó en el trasero de la joven y se sonrojó. Su ropa era muy reveladora.


  Le tendió un CD. La foto de portada mostraba a una mujer que había sido joven muchos años atrás.


  —Los clásicos de Siw. ¿Le gusta?


  Sin duda era lo que buscaba. Le dijo que se quedaría el CD.


  La chica esbozó una amplia sonrisa. Él volvió a sonrojarse, aunque se sentía algo incómodo. ¿Se estaría burlando de él?


  —¿De qué se ríe?


  —Oh, de nada.


  —Tengo la impresión de que se divierte.


  —En absoluto.


  —Yo creo que sí.


  —Es que usted no parece el tipo de persona que compra discos de Siw.


  Entonces él sonrió.


  —¿Y qué aspecto tienen? ¿Mayores que yo?


  —Bueno… creo que no llevarían un traje así.


  —¿Cómo?


  —Tan frío.


  De vuelta al exterior, se compró un helado y decidió dar un paseo por la isla de Kung, pasar por delante del edificio de la fiscalía, su lugar de trabajo, y pasar por la calle Scheele hasta llegar a las oficinas de la unidad de crímenes violentos.


  Estaba bastante tenso, se apartó un poco y por poco se olvidó de llamar a la puerta. Escuchó esa irritable voz familiar.


  Ewert Grens estaba sentado detrás de su escritorio, aunque había inclinado la silla y permanecía recostado con los codos sobre los muslos. Su mirada brillante reveló a su visitante que debía marcharse, que no era bienvenido. Nadie lo era.


  —Tengo algo para ti. —Lars dejó el CD en el escritorio—. Lamento haber sido tan grosero la otra vez.


  Grens no dijo nada.


  —Espero que no tengas todas las canciones de este álbum.


  Ninguna respuesta.


  —Me gustaría hablar contigo un momento. Seré sincero, tal como lo fui el lunes. Creo que eres una persona muy difícil, en ocasiones eres un verdadero cabrón, pero te necesito. No tengo a quien confiar este caso, alguien que me ofrezca la resistencia con la que debo aprender a tratar, que me formule las preguntas correctas.


  Hizo un gesto ambiguo hacia la silla de las visitas. ¿Sería correcto sentarse? Ewert seguía sin pronunciar palabra, y saludó distraídamente como si quisiera invitarle a sentarse.


  —Debo decirte esto. Ayer vomité todo el desayuno y el almuerzo. En vez de asignarme en bandeja el caso más importante, acabé teniendo que acusar a un padre hecho polvo que había perseguido y matado a tiros a un asesino sexual declarado. Sólo puedo ir a un sitio, y es al infierno.


  Ewert negó con la cabeza, se rió entre dientes y habló por primera vez.


  —Si eso te sirve de consuelo…


  Ågestam contó los segundos, uno de sus trucos para situaciones como ésa. Trece segundos. Eso quería decir que el viejo cabrón se daba cuenta de su situación de superioridad.


  —Pediré cadena perpetua.


  Se mojó y realmente funcionó.


  —¿Puedes repetirlo?


  —Ya me has oído. No voy a defender a nadie que se erija como juez y jurado.


  —¿Por qué me lo dices? ¿A qué te refieres con todo esto?


  —No te lo cuento por nada especial. Sólo quiero que alguien oiga mi idea, para ver qué le parece.


  Ewert volvió a reírse.


  —¿Sigues insistiendo para adularme? ¿Has dicho cadena perpetua?


  —Claro que sí.


  —¿Sabes? La mitad de los presos condenados por delitos sexuales han cometido uno o más actos violentos. Son unos capullos, pero siguen siendo seres humanos, y hasta cierto punto son también víctimas. Casi todos ellos han sufrido abusos, por lo general de sus padres. Y eso puede desembocar en actos violentos.


  —Lo entiendo.


  —Deberías aprender. Salir ahí y verlo por ti mismo.


  Ågestam echó un vistazo a su cuaderno de notas.


  —Steffansson reconoció sin tapujos que planificó el asesinato en el transcurso de cuatro días. Tenía tiempo para pensárselo, pero no lo hizo. No sólo se erigió en juez y jurado, sino que también fue el ejecutor.


  —Sí, lo planificó. Pero a veces los planes fracasan. No podía saber si encontraría a Lund.


  —Cuando lo vio, pudo escoger. No avisó a la policía. Por Dios santo, había agentes en la zona. Claro que eso significaba renunciar a los disparos.


  —Sin duda él ha cometido asesinato. Pero, ¿merece cadena perpetua? A diferencia de ti, yo he visto cuarenta años de acciones de verdad, y eso significa que chalados como Steffansson obtengan condenas más suaves. Y también he visto a abogados como tú que querían hacerse pasar por tíos muy duros.


  Ågestam respiró hondo y comprobó de nuevo sus apuntes. Estaba dispuesto a no calentar el ambiente y hacer caso omiso del torpe sarcasmo del viejo. Luego se le ocurrió que eso era exactamente lo que quería. El viejo antipático estaba poniéndolo a prueba. Sería como una especie de vista previa. Sonrió y pasó página, pero no apuntó nada. Perfecto, le encantaba que fuera un examen oral.


  La pausa, o quizá la sonrisa, había irritado a Ewert.


  —¿Y ahora qué coño te pasa? ¿No sabes qué decir después de consultar tu asqueroso cuaderno? Para tu información, se trata de un caso de asesinato con circunstancias atenuantes. Si pedir la perpetua te excita, entonces sigue adelante. Pero debes estar preparado para aceptar ocho a diez años. Tú y yo somos parte de esta sociedad, de modo que guarda esos apuntes porque somos una sociedad que no ha protegido a Marie Steffansson ni a otras niñas.


  —Entiendo lo que dices, por supuesto. Pero el fracaso de la sociedad no justifica la ejecución sumaria de un supuesto asesino sexual. Supongamos que la víctima fuera inocente, al menos en este caso. Tú conoces lo sucedido y, aún más importante, Steffansson conocía las intenciones del hombre al que disparó. Piénsalo. ¿Crees que es correcto matar a Lund simplemente porque estaba cerca de la escena del crimen? ¿Es ésa la sociedad a la que quieres proteger, una sociedad que se toma la justicia por su mano y que realiza ejecuciones sumarias? Sin duda alguna, sería todo un cambio. Las leyes que yo aprendí no dicen nada sobre la pena de muerte. Es nuestra responsabilidad, Grens. Debemos demostrar que en nuestra sociedad, todo aquel que actúe como Steffansson será encerrado de por vida. Sea un padre destrozado o no.


  Silencio. Luego se escuchó el murmullo de un ventilador estilo mediterráneo y el silencio se tornó tan profundo que, por primera vez, Ågestam se percató de la existencia del aparato.


  Lo observó unos instantes y después miró al hombre mayor sentado detrás del escritorio. Su rostro severo revelaba amargura y un miedo atroz que lo impulsaba a ser reservado y a agredir a otras personas. ¿Cuál sería la causa? ¿Por qué Grens estaba tan dispuesto a rechazar, a insultar y a acusarlo? El agente Grens era conocido en todo el país. Cuando estudiaba en la universidad, Lars había escuchado rumores sobre él, el policía que siempre iba solo pero que era el mejor de todos. Ahora, después de conocer al hombre en cuestión, ya no estaba tan convencido de esas apreciaciones. Lo único que veía era a un viejo patético que se había apartado de la sociedad y aguantado las consecuencias con amargura y aislamiento.


  «No quiero acabar como Grens —pensó—. Porque es triste, casi igual de triste que estar completamente solo en la vida».


  Ewert cogió el CD, un cuadrado de plástico que contenía veintisiete canciones. Sus dedos dejaron marcas grasientas sobre la superficie brillante.


  —¿Eso es todo? ¿Nada más?


  —Creo que sí.


  —Vale. Cuando te marches, llévate esto. No tengo el equipo adecuado para escucharlo.


  Ågestam negó con la cabeza.


  —Es un regalo, y ahora es tuyo. Si no puedes usarlo, tíralo.


  El hombre mayor aceptó el CD en silencio.


  Aquel día hacía dos semanas de la huida de Lund. Dos guardias habían resultado gravemente heridos.


  Una niña había muerto, al igual que su asesino.


  Su padre estaba encarcelado esperando el juicio. Obtendría una condena perpetua si ese fiscal prepotente se salía con la suya.


  A veces Grens no deseaba trabajar más, y esperaba impaciente el momento en que todo acabara.


  Los cadáveres se descomponen más rápido cuando hace calor. Sven se acordó de aquellos documentales sobre vida natural que había acabado detestando. Una voz en off guía al telespectador por paisajes africanos bañados por el sol, las moscas revolotean sobre los micrófonos y, tarde o temprano, algún tipo de temible depredador empieza a perseguir a su presa, da unos saltos y la ataca por el cuello, le arranca la piel a tiras, y la engulle hasta que se siente invadido por la modorra y descansa sobre una larga pradera, dejando al sangriento y putrefacto cadáver para que se consuma.


  Cada vez que tenía que asistir a una autopsia, esas imágenes se apoderaban de él con una sensación de inevitabilidad que lo atormentaba. En ese lugar, apenas hacía una semana, él y Ewert habían observado el rostro tranquilo e inexpresivo de una niña, cuyo cadáver había sido abierto en canal. No tuvo que fijarse en sus heridas, pues miró hacia otro lado con la esperanza de no tener que enfrentarse a la carencia de significado de todo aquello.


  Quizá por ese motivo la niña le parecía tan irreal. Era demasiado joven para morir, tenía una vida prometedora por delante. No pudo evitar acordarse de sus pies diminutos, su sádica pulcritud.


  La voz preocupada de Ewert, que no delataba ni una pizca de sarcasmo, lo transportó hasta el presente.


  —Hola, Sven. ¿Cómo te va?


  —Este lugar me pone nervioso. No lo soporto. Errfors parece un tipo perfectamente normal, pero, ¿por qué escogió esta cueva como lugar de trabajo? ¿Cómo lo soporta? Se pudre entre cadáveres. ¿Qué tipo de vida es ésta?


  Atravesaron los archivos centrales, unos mamotretos de metal llenos de carpetas, cajas y portafolios. Era como un enorme catálogo de la muerte. Los muertos se habían convertido en filas de papeles ordenadas alfabéticamente. Sven ya había estado allí en otra ocasión, junto con un médico joven que le ayudó a efectuar una búsqueda. Tenía la esperanza de no volver a pisar jamás ese lugar, pues las búsquedas de datos lo hacían sentir incómodo por estar interfiriendo con los muertos.


  Ludvig Errfors los estaba esperando en la misma sala de autopsias que antes. Iba con la bata de médico pero sin guantes, y se mostró tan alegre como siempre.


  —Es un tema delicado, ¿sabéis? Me ocupé de las víctimas en el caso Skarpholm, luego de la niña de Steffansson, y aquí estoy haciéndole la autopsia al asesino.


  Ewert dio unos golpecitos a la pierna del cadáver.


  —Este monstruo estaba destinado a acabar aquí. Pero, ¿estáis seguros que esta vez lo hizo él?


  —Tal como dije la semana pasada, el móvil era casi idéntico al del caso de Skarpholm. Violación con violencia. Me he dedicado a este trabajo más tiempo de lo aconsejable, y debo decir que nunca había visto algo así. Al menos no con ese grado de violencia contra un menor.


  —¿Pero podrás llegar a alguna prueba concluyente? —Errfors continuó señalando hacia el cuerpo—. Para el día del juicio ya habremos comprobado el ADN de una muestra de semen y la compararemos con muestras tomadas de los cuerpos de las víctimas. Vosotros y los jueces recibiréis los datos.


  —El fiscal quiere pedir cadena perpetua para Steffansson. —Ewert se detuvo y miró los rostros sorprendidos—. Intenta hacerse el importante con ese traje de marca que viste.


  Errfors empujó la camilla hacia la lámpara que proyectaba una luz intensa, y luego se acordó de Sven.


  —Creo que la última vez lo pasaste mal —comentó con una sonrisa amable—. Este cuerpo está bastante magullado, de modo que será mejor que apartéis la vista.


  Después de ver cómo Ewert asentía rápidamente con la cabeza, Sven se giró.


  —Evidentemente, el rostro está destrozado —dijo Errfors—. Una de las balas de Steffansson alcanzó la frente y funcionó como un explosivo. Los dientes quedaron prácticamente intactos, de modo que pudimos identificarlo por la ficha dental. —El forense ajustó la luz e iluminó el torso inferior—. La otra bala alcanzó la cadera. Por lo visto, fue el primer disparo. El hueso pélvico está parcialmente afectado. La bala atravesó el cuerpo en este punto. Los dos impactos encajan con lo que dijeron los testigos acerca de los disparos. Ya está. Eso es todo.


  Sven se volvió para mirar el cuerpo magullado. Se acordó del rostro de Lund. ¿Cuál era la razón de ser de Lund? ¿Por qué sufría una enfermedad como ésa? Si destruyes a tus semejantes, ¿tienes derecho a ser considerado como un ser humano? En aquel edificio, influenciado por la presencia de tantos cuerpos inertes, Sven se sentía incapaz de eludir esas preguntas tan difíciles de contestar.


  Se prepararon para marcharse.


  —Antes de que os vayáis, creo que deberíais ver esto. Lo he reservado para vosotros. Mirad. Lo encontré en el cuerpo de Lund cuando lo desnudé.


  Había una pistola, un cuchillo, dos fotografías y una nota escrita a mano.


  —La pistola, tal como podrás comprobar, estaba atada con una goma en la pantorrilla. El cuchillo lo llevaba atado al antebrazo. Por cierto, es un tipo de cuchillo que nunca había visto. La cuchilla es sumamente afilada.


  Ewert cogió las bolsitas de plástico que contenían las armas. De modo que Lund iba armado y estaba dispuesto a defenderse.


  —Resulta curioso que ese idiota quisiera defender su vida. Meteremos en chirona a alguien que libró a este mundo de un loco armado que salía a cazar niñas.


  Sven se quedó observando las fotografías y la nota. Las miró atentamente junto a la luz y luego empezó a balbucear.


  —Éstas son fotografías nuevas. Fotografió a esas niñas en las inmediaciones del colegio por el que merodeaba cuando le dispararon. Al parecer, las niñas iban a ese colegio. Lo confirmaremos, pero es muy probable que sea así.


  Ewert quería mirar.


  —Por Dios santo, ¡fíjate en esto! Lund anotó sus nombres. Por lo visto, esta vez también quería dos víctimas.


  Se fijó de nuevo en las fotografías. Dos niñas pequeñas de la edad de Marie Steffansson, rubias, bronceadas por el sol, y sentadas en el borde del foso de arena. Sonreían a la vida. Empezó a reír entre dientes de la misma manera que había reído ante Ågestam a primera hora de la mañana.


  —¿Qué tenemos aquí? Una prueba de que matando a Lund, Steffansson salvó la vida de dos niñas. Gracias al acusado, esas dos encantadoras niñas de seis años aún pueden sonreír.


  Luego hizo la misma cosa extraña que Sven había observado la última vez: dio unos golpecitos al cadáver, lo pellizcó y lo zarandeó mientras murmuraba con la cabeza ladeada.


  Bengt Söderlund y su familia pasaban en casa las vacaciones de verano por quinta vez consecutiva. En una ocasión fueron a Gotland, la hermosa isla de la que todo el mundo hablaba, pero no volvieron jamás. El alquiler de la casa de campo salió muy caro, no paraba de llover en todo el día, no había nada que hacer y la semana les pareció interminable. Al año siguiente alquilaron una casita en Ystad, en la costa del sur, pero era un sitio aburrido y ventoso. Viajaron un poco por la comarca, pero Österlen era monótona, de manera que no fue necesario volver. Luego pasaron dos veranos en una caravana, pero debido al mal estado de las carreteras y a las niñas que no querían dormir, no tuvieron ganas de volver jamás. Y luego, como remate, su estancia en Rodas, quince días aguantando un calor insoportable. Gracias, pero no. Pensaron que pasar unos días en la ciudad de Estocolmo sería buena idea, pero tampoco resultó; el lugar estaba plagado de gente apresurada que subía por escaleras mecánicas.


  Pensaron que ya habían visto suficiente. Quedarse en casa significaba que Bengt podía supervisar el negocio. También era bueno para la vida familiar. Podían llevar a las niñas al lago para bañarse, dar paseos tranquilos y hacer el amor tranquilamente cuando las pequeñas pasaban la noche en casa de sus amigas. También podían hacer más vida social, tomar café en el jardín, e invitar a alguien a cenar.


  Bengt y Elisabeth tomaban su café matinal cuando Ove y Helena pasaron frente a la ventana de la cocina. Saludaron con la mano. ¡Entrad! Era hora de desayunar. Tenían café y dos rollitos de canela para cada uno. Resultaba fácil llevarse bien con Ove y Helena. Diez años antes, las cosas se habían vuelto más tensas, después de un tonto episodio en una fiesta cuando Ove y Elisabeth habían hecho algo más que darse la mano. La frialdad entre las parejas duró hasta que se dieron cuenta de que Tallbacka era un lugar demasiado pequeño para esconderse. Primero se gritaron, luego decidieron desaparecer y después aceptaron tácitamente olvidar el asunto. Tanto Ove como Elisabeth habían bebido demasiado, había sido un flirteo inofensivo; ninguno tenía la menor intención de arruinar sus matrimonios.


  Ove había traído el periódico de la mañana, café y bollos, y los cuatro empezaron a hablar del caso que dominaba las noticias del día. Ahora que el asunto del avión ruso se había solucionado, los titulares se hacían eco del pedófilo que había matado a la niña y el padre que había disparado al asesino. Hablaban continuamente de ello porque esa niña y ese padre habían entrado en los hogares de todas las familias del país.


  De hecho, hablaban del caso cada vez que se reunían. Todos hablaban, menos Elisabeth. Ella callaba, y cuando todos le preguntaban por qué no decía nada, contestaba que todos parecían demasiado alterados y enfadados con ese caso, y que eso no podía ser bueno. Trataron de convencerla, pero ella no soltaba prenda. Alterarse por algo no era un crimen, y si Elisabeth no estaba interesada, peor para ella.


  Ahora el ambiente era acogedor y familiar.


  Bengt sirvió el café negro, y su aroma impregnó la cocina. Lo sirvió con toda su crema junto con los bollos, que habían reservado en lugar seco para que quedaran crujientes y supieran mejor con el café.


  Luego señaló hacia la fotografía de carné de Fredrik Steffansson que los periódicos habían utilizado desde su arresto.


  —Yo habría hecho lo mismo que ese tipo sin pensarlo dos veces.


  Ove mojó un trozo de bollo en el contenido de la taza.


  —Yo también. Cuando tienes hijas piensas lo mismo que él.


  Bengt leyó la página del periódico atentamente.


  —Pero yo no lo hubiera hecho por los mismos motivos que él, porque él pensaba en otras niñas. Yo lo hubiera hecho por mí, para obtener venganza.


  Miró a sus amigos para detectar sus reacciones. Tanto Ove como Helena asintieron con la cabeza. Elisabeth sacó la lengua.


  —¿Estás loca? ¿A qué viene eso?


  —Estoy harta de todos vosotros. Lo único que hacéis es hablar día y noche de Flasher-Göran y de pedófilos. Cuando nos vemos siempre hablamos de lo mismo. Odio, odio y odio.


  —A la porra, pues. No digas nada.


  —Escuchad, todo eso no vale para nada. ¿Venganza para qué? Lo único que hizo Göran fue desnudarse, pero no tocó a nadie. ¿Qué daño hay en ello? —Elisabeth tragó saliva, y después de carraspear para recuperar la voz, sus ojos empezaron a brillar por las lágrimas—. Ya no os reconozco. Os sentáis en mi cocina fingiendo preocuparos por algo, pero sólo queréis pelea. Ya he tenido bastante. ¡Sois patéticos!


  Helena dejó su taza sobre la mesa y cogió la mano de Elisabeth.


  —Vamos, Elisabeth, cálmate.


  En un gesto de desafío, Elisabeth apartó la mano.


  —Déjala hacer de aguafiestas, si es lo que quiere. Deben de gustarle los pedófilos. ¿Es eso? —Bengt levantó el tono de voz y se volvió hacia su esposa—. He trabajado toda mi vida como un maldito chucho. ¿Y la sociedad en la que vivo encierra a alguien que ha salvado la vida de unas niñas? Creo que me merezco otro trato. ¿Es así cómo lo ves?


  Se giró hacia la ventana y escupió. Luego escuchó cómo se abría una puerta. Sabía cuál era.


  —Por el amor de Dios, es ese maldito pervertido. Tiene que marcharse.


  Flasher-Göran estaba cerrando la puerta de su casa. Bengt miró a Elisabeth.


  —¿Patético? ¿Es eso lo que has dicho?


  Después sacó la cabeza por la ventana.


  —¿Estás sordo o qué? —protestó—. No quiero verte por aquí. ¡Márchate!


  Göran miró hacia esa voz que le resultaba tan familiar, y siguió caminando por el sendero de gravilla hasta la entrada del jardín. Bengt chasqueó dos veces los dedos.


  Su Rottweiler se acercó obedientemente caminando con torpeza.


  —Baxter. Ven aquí.


  El perro corrió hacia la ventana para acercarse a su amo. Bengt agarró su collar, lo sujetó con fuerza, y dejó ir al perro con una orden.


  —¡Baxter! ¡Ve! ¡Cógelo!


  El perro saltó por la ventana, corrió hacia el jardín y cruzó la valla que separaba el jardín del vecino ladrando ruidosamente. Göran lo oyó y se dio cuenta de lo que estaba pasando. Su corazón empezó a latir con fuerza por efecto del miedo. Echó a correr. El cobertizo del jardín le serviría de refugio. Le dolía el vientre; incapaz de contenerse, empezó a defecar y corrió un tramo con las heces resbalándole por las piernas. Luego se asió a la manija de la puerta, entró en el cobertizo y cerró. El perro se abalanzó contra la puerta ladrando con agitación.


  Bengt estaba observando desde la ventana, Helena y Ove hacían lo mismo desde un costado. Bengt estaba casi histérico, gritando y aplaudiendo al perro.


  —¡Buen perro! ¡Bien hecho, Baxter! El pedófilo está donde merece. ¡Vigila, Baxter!


  El perro dejó de ladrar, se sentó y miró fijamente hacia la puerta.


  Bengt empezó a reír y aplaudió durante un rato. Luego se apartó de la ventana y observó la mirada de Elisabeth. Se dio cuenta de cómo lo despreciaba. La mujer negó ligeramente con la cabeza.


  De repente, él se dio cuenta de que era fea, una mujer vieja y fea, con rostro burlón y pechos caídos.


  Ella nunca podría conseguir que volviera a desearla.


  El aire fresco que sopló después de la lluvia parecía un recuerdo del pasado. Volvía a hacer calor. Resultaba más evidente en la cárcel, donde la pared elevada contenía el aire que entraba al patio de gravilla. Hilding había salido a pasear con el torso desnudo y un par de pantalones cortos. Estaba solo y preocupado. Polla Boba descubriría lo que había hecho en seguida, y el hecho de que fuera su mejor amigo y aliado no significaría nada. Hilding estaba acabado, y él lo sabía. Si fastidias a tu amigo, éste se volverá contra ti, así de simple. Y él la había fastidiado en algo importante.


  Había sacado a Axelsson de escena. El pedófilo había captado el mensaje y se había marchado acojonado. Los guardas entendieron lo que les dijo y lo enviaron a otra ala. Sin duda alguna, Polla Boba salió perdiendo. Se imaginó que alguien había dado la voz de alarma, pero no podía determinar quién. Empezó a gritar y a dar golpes contra la pared, pero después se calmó. Incluso accedió a jugar un par de partidas y, como por arte de magia, obtuvo dos dieces de diamantes en una de las rondas.


  Hilding empezó a rascarse la herida y siguió caminando de una portería a otra. Contaba las vueltas que daba. Sesenta y siete por el momento. Faltaban treinta y tres.


  No tenía que haber fumado toda esa mierda. Pero, joder, el asunto de Axelsson lo había sacado de sus casillas. Y se merecía esa droga, como si fuera un pequeño premio. A solas en las duchas, había sacado la resina y se había liado un cigarro. Fue tan maravilloso como la última vez; su cuerpo estaba relajado, fumó otro pitillo y luego, curiosamente, volvió a sentirse tranquilo. Maravilloso. Pero aquella noche se dio cuenta de que realmente lo que Polla Boba buscaba era pelea. Se quedó despierto toda la noche esperando la paliza, pero no lo atacó.


  Eso había ocurrido hacía dos días. Pronto atacaría. Hilding esperaba y se rascaba la herida.


  Una vuelta más, y sería la número cien.


  Estaba sudando. Quizá debería caminar otras cien vueltas. Ese paseo en plena mañana era como colocarse con drogas. Sus pensamientos fluían con facilidad y rapidez. Decidió seguir hasta que se acercara otra persona.


  Al cabo de ciento cincuenta y siete vueltas, apareció el ruso con una pelota bajo el brazo. Hilding se marchó a darse una ducha fría; el agua quemó su herida. Luego se puso pantalones, calcetines y calzoncillos limpios, y empezó a caminar por el pasillo, presa de su ansiedad. Recorrió trescientas veces el camino entre las celdas y la mesa de billar. Todo estaba en silencio, salvo por la televisión, que estaba encendida como era habitual. Un periodista hablaba del asesinato de la niña y de Lund. Se obligó a escuchar la televisión para distraer su miedo.


  Hacía años que no se encontraba en una situación como ésta, al menos desde que pasó a ser el protegido de Polla Boba. Pero ahora la había fastidiado. Tenía que hacer algo para distraerse.


  Llamó a la puerta de la celda de Jochum. Primero llamó una vez y luego dos, pero no obtuvo respuesta. Jochum abrió. Se notaba que había estado durmiendo.


  —¿Qué coño pasa?


  —Soy Hilding.


  —¿Y qué? Suéltalo ya.


  —Me preguntaba si tendrías sed.


  Había tomado una decisión. Tenía que hacerlo, hacer algo para deshacerse de ese dolor. Aunque eso significara robar. Jochum lo ayudaría a superarlo. Polla Boba lo respetaba demasiado como para meterse con él.


  Jochum salió de la celda.


  —¿Dónde está?


  —Ven, te lo enseñaré.


  Jochum entró de nuevo en su celda, y salió con un par de zapatillas puestas. Cerró la puerta de la celda tras él.


  Ese tipo nunca dejaba la celda abierta. Nadie sabía lo que había en ella. Hilding lo condujo por el camino que acababa de recorrer trescientas veces, y luego pasaron por delante de la cocina, las duchas y la sala de juegos.


  Había un extintor empotrado en la pared del pasillo, así como una cañería metálica pintada de rojo y pegada a la manguera negra. Las instrucciones de uso eran demasiado largas para poder leerlas, especialmente si estabas rodeado por las llamas. Hilding echó un vistazo a su alrededor y no vio a ningún agente. Sacó un vaso para lavarse los dientes del bolsillo de sus pantalones cortos y desenroscó el tapón de la cañería.


  —Prueba esto. Agua fresca, un trozo de pan y unas manzanas. —Llenó la taza, pero el líquido olía muy mal—. Esto es matarratas. Sabe a mierda. Pero ¡qué coño! —exclamó mientras tragaba el líquido—. Es asqueroso, ¡ni lo pruebes!


  Volvió a llenar la taza y se la entregó a Jochum.


  —Ha estado reposando unas cuatro semanas. Ahora debe tener un contenido en alcohol de un diez por ciento.


  Jochum tragó mientras sostenía la taza.


  —Otro trago.


  Los dos hombres bebieron cinco tazas cada uno. Sus cuerpos empezaron a calentarse y a relajarse; el alcohol pareció alcanzar sus almas.


  Solían preparar la bebida en el cubo que estaba al fondo del armario de la limpieza, pero era mejor prepararlo junto en el extintor, porque era un recipiente cerrado y más accesible. El trozo de pan era para el alcohol, y la fruta los ayudaba a mejorar el gusto de la pócima.


  —¡Se acerca un poli!


  Skåne vigilaba, y dio la voz de alarma. No era habitual que los guardas aparecieran de repente por la unidad. Hilding devolvió el tapón a su sitio y se marcharon. Por el camino se encontraron a un agente, que les miró severamente pero no los detuvo.


  Hilding y Jochum, que estaban colocados, se sentaron en el sofá medio aturdidos. Nadie se niega a tomar un trago con un colega.


  Los telediarios seguían insistiendo con el tema del asesinato de Lund; toda la unidad había seguido la caza y captura del preso y ya estaban hartos. El padre de la niña le había volado la tapa de los sesos, demostrando a todas las bestias qué tipo de hombre era. Hilding y Jochum no atendían a la sucesión de imágenes y palabras, sino que se quedaron sentados sin hacer nada.


  —¿Dónde está ese compañero tuyo tan pesado? No lo he visto desde hace días.


  —¿Te refieres a Polla Boba?


  —Sí, ese cabrón.


  Jochum sonrió entre dientes, y Hilding hizo lo mismo.


  —Pudriéndose en su celda, no soporta esa mierda de la televisión.


  —¿No la soporta?


  —Yo qué sé… Todo ese asunto de la niña y el preso. A él le molesta o algo así. Como si hubiera sabido qué hacer con Lund antes de que se fugara.


  —Ahora ya está hecho.


  —Pero la niña no habría… muerto, ¿sabes?


  —Esas cosas pasan.


  Hilding echó un vistazo a su alrededor, vio a un agente, y bajó el tono de voz.


  —Él también tiene una hija. Por eso se comporta así.


  —¿Y qué?


  —Que piensa de ese modo.


  —Pero mucha gente tiene hijas.


  —Claro, pero su hija vive cerca de donde pasó todo eso, en Strängnäs. Bueno, eso es lo que él cree.


  —¿Lo cree o lo sabe?


  —Jamás ha visto a su hija.


  Jochum se acarició la barbilla recién afeitada con la mano, y se giró para mirar a Hilding.


  —No lo entiendo. ¿No era la niña a la que mataron, verdad?


  —No, pero pudo ser ella. Eso es lo que a él le preocupa.


  —Anda ya.


  —Así es cómo lo ve. Tiene una foto suya colgada en la pared de su celda, como si fuera una especie de póster.


  Jochum volvió a mirar hacia el televisor y empezó a reír tal como hacen los borrachos.


  —No me cabe la menor duda de que el tío la ha pifiado. Aquí está con la cabeza gacha, tratando de asimilar lo ocurrido, pero no puede porque el pedófilo ha muerto a tiros. Ese tipo está soñando, y está mucho peor de lo que pensaba. Necesita un trago de los tuyos… Vaya si lo necesita…


  Hilding se puso erguido, y volvió a sentir miedo.


  —¡Joder, tío, no se lo digas!


  —¿El qué?


  —Lo de nuestra bebida.


  —¿Te da miedo ese viejo?


  —No… pero no se lo digas.


  Jochum volvió a reírse y le hizo un gesto maleducado con el dedo. Luego se fijó en el televisor, que mostraba más informaciones sobre el asesino.


  El fiscal, un tipo con aspecto pulcro y cabello rubio. Lo habían empujado hacia una pared de las escaleras del juzgado y tenía un micrófono delante de sus narices.


  Era el típico tipo sin experiencia. Alguien debería darle una lección.


  Lars Ågestam no entendió las implicaciones de todo ese asunto hasta que vio a Fredrik Steffansson en la sala de interrogatorios.


  Al principio, el caso le había parecido un regalo caído del cielo. Pero después se convirtió en un regalito envenenado, puesto que en el caso se vio involucrado un padre destrozado e iracundo, y Ågestam había vomitado en los lavabos de la fiscalía porque estaba aterrado.


  Pero cuando detuvieron a Steffansson, el fiscal había dejado de ser un simple ciudadano para convertirse en un don nadie, al menos en lo concerniente a su carrera.


  Las cosas habían ido a peor debido al terror que sentía constantemente, un miedo que le impedía cruzar la calle sin mirar antes por encima del hombro. Miedo a morir.


  En los tribunales pidió la prisión preventiva para Steffansson hasta que fuera juzgado, alegando que había «pruebas suficientes para acusarlo de asesinato». La abogada defensora, Kristina Björnsson, su adversaria en el caso Axelsson, alegó que no se pidiera la prisión preventiva, puesto que ella defendía que Steffansson había actuado con «fuerza razonable y suficiente». Luego, añadió que en el supuesto de que se lo dejara en libertad, Steffansson no supondría ningún peligro para la ciudadanía, y tampoco actuaría para entorpecer la investigación, ni huiría antes del juicio. La conclusión de Björnsson fue que su cliente debía de comparecer a diario ante la policía de Eskilstuna.


  Van Balvas, la juez de instrucción, tardó uno o dos minutos en decidir que Fredrik Steffansson era sospechoso de asesinato con pruebas más que suficientes de ello, y que por tanto permanecería en prisión preventiva hasta el día del juicio. La fecha exacta se decidiría en breve.


  La abogada dio un fuerte golpe contra la mesa. Luego se desató la furia.


  Primero intervino la multitud que se agolpaba en la puerta del juzgado. Los periodistas blandían sus micrófonos y empujaron al fiscal contra la pared de las escaleras mecánicas.


  
    Steffansson se ha convertido en un héroe popular.


    ¿Ah, sí?


    Ha salvado la vida de dos niñas.


    Por el momento, no tenemos pruebas de eso, Bernt Lund tenía sus fotos.


    Steffansson está acusado de asesinato.


    Lund conocía los nombres de esas niñas. Las estaba vigilando en las inmediaciones del colegio.


    Steffansson ha cometido un asesinato. Si eso se confirma, sus acciones son lo que más me preocupa.


    ¿Cree que ese hombre que ha impedido la muerte de ciudadanos inocentes debe ser condenado a cadena perpetua?


    Sin comentarios. Su pregunta está fuera de lugar.


    En su opinión, ¿hizo Steffansson lo correcto?


    Matar a alguien nunca es correcto.


    ¿Por qué?


    Si se demuestra que tenemos un caso de asesinato premeditado, la ley no ofrece otras opciones.


    ¿Es así?


    El asesinato premeditado debe ser juzgado por lo que es.


    Así pues, cadena perpetua.


    La pena más severa que dispone la ley debe ser tenida en cuenta.


    ¿Habría preferido que esas dos niñas hubieran sido violadas y asesinadas, verdad?


    Lo que estoy diciendo es que el hecho de ser un padre afligido por la pérdida de su hija no le da derecho a cometer un asesinato.


    ¿Tiene usted hijos?

  


  Después tuvo que enfrentarse al resto del público. La gente había visto la televisión, había leído los periódicos y escuchado la radio. Empezaron a gritarle, a amenazarlo, a telefonearlo para proferir insultos. Cada vez que colgaba el auricular sonaba otra llamada para robarle su tiempo.


  
    Usted es una mierda, un lameculos del sistema.


    Sólo estoy cumpliendo con mi trabajo.


    Es usted un jodido soldadito de plomo. Un maldito burócrata.


    Si alguien es sospechoso de infringir la ley, mi deber es acusar a esa persona.


    Es usted hombre muerto si va a por ese padre.


    Lo que acaba de decir es intimidación y va en contra de la ley.


    ¡Morirá!


    La intimidación es un delito.


    Mataremos a toda su familia, uno por uno.

  


  Empezó a sentirse muy asustado. La gente iba en serio. Las llamadas amenazadoras eran absurdas, pero al mismo tiempo representaban el odio popular. Y sus palabras iban en serio. La situación era muy grave.


  Salió en busca de Ewert Grens. En su última conversación, cuando le expuso sus inquietudes sobre la acusación en ese caso, creyó haber cambiado algo, abierto algunas puertas a una nueva comprensión. Al menos así lo había esperado, pero no salió bien. Ese veterano era muy difícil de tratar, un tipo incomprensible. Y cuando le comunicó que tenía miedo de las amenazas contra su familia sonrió ampliamente. El joven fiscal estaba a punto de echarse a llorar. No quería estar en ese lugar, y Grens hizo ver que no se enteraba. Le dijo que lo de las amenazas era normal, algo que un fiscal duro tenía que esperar y aguantar, y que cuando recibiera algo más concreto que voces telefónicas podía volver a consultar con él.


  Lars cerró la puerta de un portazo al salir del despacho.


  Decidió dar un paseo inmerso en el aire cálido y viciado de la ciudad. Últimamente orinaba un líquido amarillo oscuro, y supuso que se debía a que el calor y la humedad le hacían sudar demasiado. Se detuvo en una tienda para comprar una botella de agua mineral y un ejemplar del periódico de la mañana, y vio su fotografía en portada, debajo del titular «El fiscal insiste: cadena perpetua para el héroe popular».


  Todo el mundo lo miraba, incluso los turistas; se encontró con corrillos de gente que le hacían fotos y grababan sus palabras.


  Caminó lo más rápido que pudo hasta la oficina del fiscal. Entró en su despacho y sonó el teléfono. Se limitó a observarlo, pero sonó otras ocho veces. Se centró en los documentos de la investigación de la policía, leyó y releyó los informes hasta que el teléfono dejó de sonar.


  Bengt Söderlund repitió la historia de Baxter, el modo en que el perro permaneció clavado en el mismo sitio durante todo el día y toda la noche hasta la mañana siguiente, cuando obedeció la orden de su amo para que se fuera. Sus interlocutores ya habían oído la historia antes. Elisabeth no quería volver a escucharla, Ove y Helena habían presenciado la escena, Ola Gunnarsson y Klas Rilke reían ruidosamente cada vez que escuchaban las palabras de su amigo. Lo mismo pasaba en la escuela cuando alguien descubría algo gracioso sobre un profesor, quizá un apodo, y todo el mundo reía de forma histérica; o en los vestuarios de hombres del club deportivo Tallbacka, cuando se ponían tacos en las botas y vendas en los resentidos músculos, mientras explicaban una y otra vez el golpe en los testículos que habían dado al inútil portero.


  Esta vez habían pasado la tarde jugando a las máquinas recreativas del bar y luego se sentaron en su mesa favorita, dispuestos a gastar el dinero duramente ganado. Todos tomaban cerveza, disfrutaban de la compañía, y brindaron a la salud de Baxter, el perro que tanto les había hecho reír.


  Aún no habían tomado la primera birra, que era una especie de precalentamiento de las tres o cuatro cervezas que vendrían después. Luego la conversación subiría de tono, pues el alcohol les aflojaba la lengua.


  Bengt bebió con más lentitud de la acostumbrada. Aquella semana había tomado una decisión y se había preparado leyendo un montón de aburridos libros legales. Había ensayado durante toda la tarde.


  Levantó la jarra ante sus amigos.


  —Bebed, amigos. Tengo algo que deciros.


  Todos bebieron. Bengt señaló hacia el barman para que trajera otra ronda, y luego empezó a hablar.


  —He estado pensando. Creo que debemos trazar un plan de acción, por así decirlo. Tenemos que aplicar la ley y el orden en este lugar.


  Sus interlocutores se acercaron, dejaron de beber y se acomodaron en sus asientos. Elisabeth apretó la barbilla y empezó a mirar hacia el mantel de la mesa. Se sonrojó.


  —¿Recordáis la última vez que estuvimos aquí? ¿Recordáis lo que dijo Helena? —Sonrió a Helena—. Hacia el final, antes de marcharnos, se levantó y nos pidió que escucháramos. Eran las noticias de la noche sobre el asesinato del pedófilo, el padre que disparó a ese maníaco sexual. Después, Helena dijo algo que me hizo pensar. Dijo que ese hombre era un héroe. Un héroe de nuestro tiempo. No iba a permitir que un pervertido se saliera con la suya, y tampoco quería esperar y dejarlo en manos de la policía. Ya la habían pifiado antes, así que tenía que actuar.


  Helena esbozó una amplia sonrisa.


  —Lo dije en serio. Ese hombre es un héroe. Y muy atractivo.


  Dio un empujoncito juguetón a su Ove, y luego le sonrió. Bengt asintió impacientemente con la cabeza. Tenía algo más que decir.


  —El juicio empezará pronto. Durará cinco días y la sentencia se dictará en los dos últimos días. Nosotros estaremos allí. —Bengt miró a su alrededor con gesto triunfante—. La defensa quiere aprobar la «fuerza razonable», y los ciudadanos de todo el país quieren lo mismo; la gente se va a rebelar si el tribunal accede a encerrarlo de por vida. Supongo que no aceptará ese riesgo. La configuración del tribunal va a ser la misma de siempre, sólo que el juez tiene formación legal y el resto son magistrados, que no son abogados y por tanto no se ciñen a los párrafos del Código Penal. ¿Entendéis lo que digo? Es posible que ese tipo salga en libertad, y si es así podremos actuar. Entonces nos tocará a nosotros.


  El resto del grupo sentado en la mesa del bar seguía sin entender nada, pero pensaron que Bengt había pensado en todo, como era habitual en él.


  —Eso si el padre de la niña sale de la cárcel, claro. Cuando salga tendremos licencia para actuar, para acabar con ese pervertido de una vez por todas. Por lo que a mí respecta, no voy a aguantar tener a un tipo de ésos en nuestra comunidad. Acabaremos con él y luego diremos que hemos actuado con «fuerza razonable».


  El barman obeso, ex propietario de uno de los antiguos colmados, los invitó a otra ronda llevando tres jarras en cada mano. El grupo de amigos se sentía a gusto, pero luego Elisabeth habló.


  —Bengt, escucha, creo que te estás pasando.


  —¡Por Dios bendito! Ya hemos hablado de esto antes. Vuelve a casa si no te gusta.


  —¿Cómo puedes pensar que está bien matar a una persona para resolver un problema? Ese padre no es un héroe en absoluto. Ha dado un mal ejemplo.


  Bengt golpeó el vaso contra la mesa.


  —¿Entonces qué piensa esta madame que debió hacer el padre?


  —No sé… hablar con el asesino de la niña.


  —¿Habéis oído eso?


  Helena miró a Elisabeth, y sus ojos se entornaron en un gesto de desagrado.


  —No te entiendo, Elisabeth. ¿Acaso no sabes ver las cosas tal como son en realidad? ¿De qué se supone que debes hablar con un loco asesino sexual que ha matado a tu hija? ¿Quizá de su trágica infancia? ¿De sus juegos con los juguetes equivocados? ¿De su educación insuficiente? Dínoslo.


  Ove se levantó y colocó su mano en el hombro de su esposa.


  —Por el amor de Dios, ¿qué crees que hacía en las inmediaciones de esa escuela? Pues bien, te diré que no era la hora ni el lugar adecuado para una sesión con el psicólogo sobre su triste infancia y todo eso.


  Helena colocó su mano sobre la de Ove y empezó a hablar cuando su marido se detuvo para coger aire.


  —Puedes afirmar que el padre no tenía ningún derecho a disparar a ese pedófilo. Pero habría estado mal si no lo hubiera hecho. A mí me parece evidente. Vale, la vida es muy importante, estoy de acuerdo, pero hay excepciones. Si hubiera estado allí con una pistola que supiera manejar, habría hecho lo mismo. ¿Qué es lo que no entiendes, Elisabeth?


  Ella tomó una decisión cuando salió del restaurante. Era el final de su relación con Bengt, y lo dejó para bien.


  Se dirigió a casa y le dijo a su hija, a la niña de quien ella era responsable, que hiciera las maletas. Luego llenó dos bolsas con ropa y puso todos los paquetes en el coche. Tenía que hacerlo.


  La tarde de verano empezaba a dar paso a la noche cuando abandonó Tallbacka para siempre.


  La celda medía ciento setenta centímetros de ancho por doscientos cincuenta de largo, y albergaba una cama estrecha, una mesita de noche, un retrete y un pequeño lavabo para acicalarse por la mañana. Él vestía un traje gris a rayas con las iniciales de la cárcel estampadas en las mangas y las perneras. Le aplicaron todas las restricciones posibles, lo cual significaba que no tenía acceso a periódicos, ni radio, ni televisión, ni tampoco visitas, salvo el director del interrogatorio, el fiscal, la abogada defensora y los funcionarios de prisiones. Se le permitía una hora de aire fresco al día, que se reducía a un paseo supervisado por una celda de acero del tejado. Ahora el calor era sofocante, y pidió que le dejaran salir más tiempo de lo prescrito.


  Se había echado en la cama. No podía pensar en nada. Había intentado comer algo, pero desistió porque la comida era horrible. La bandeja con el plato y el vaso de zumo de naranja reposaban en el suelo. No había comido nada desde Enköping. Todo lo que había probado le había sentado mal, como si su estómago quisiera que lo dejaran en paz.


  Las paredes que lo rodeaban eran grises y vacías. Sus ojos no tenían adónde mirar ni nada de lo que apartar la mirada. La intensa luz del tubo fluorescente colgado en el techo parecía penetrar sus párpados y revestir sus globos oculares de una membrana clara.


  El panel de observación que había en la puerta chirrió. Alguien lo estaba mirando.


  —Steffansson, ¿quería ver al capellán, verdad?


  Fredrik se cruzó con los ojos que lo miraban.


  —Llámame Fredrik. No me gusta que me llamen por mi apellido.


  —Vale, empecemos de nuevo. ¿Fredrik, quieres ver al capellán?


  —A cualquiera, siempre que esa persona no vista uniforme.


  El funcionario suspiró.


  —A ver si te aclaras. ¿Sí o no? Ella está aquí, junto a mí.


  —Eso sí que es una novedad. Estoy aquí aislado de todo el mundo, porque un cabrón decidió que soy un peligro para la sociedad. ¿O son todos los demás un peligro para mí? Resulta difícil saberlo. ¿Sabéis, en todo caso, quién soy?


  Se sentó bruscamente en el extremo de la cama. Luego dio una patada a la bandeja. El zumo de naranja se vertió sobre el suelo.


  El funcionario volvió a suspirar, pues había visto esa escena un montón de veces. Los prisioneros que se venían abajo empezaban a mostrarse agresivos, irracionales, amenazadores, luego se desmayaban y se meaban en los pantalones. Era evidente que Steffansson se estaba viniendo abajo.


  Fredrik removió el líquido con las botas y continuó hablando.


  —¿No tenéis ni idea, verdad? No sabéis si mi crimen es una ejecución deliberada de un asesino de niñas. Un loco que bien podría haber destrozado a vuestra hija. Y ahora tenéis que pasar cuentas conmigo. ¿Lo estáis disfrutando, verdad? ¿Os sentís socialmente útiles?


  Recogió el vaso de zumo y lo arrojó contra el panel de la puerta. Gritó justo a tiempo, antes de que el vaso impactara contra el vidrio y se hiciera pedazos.


  Después el panel se deslizó y los ojos volvieron a mirarlo.


  —Debería llamar a alguien, lo que acabas de hacer es más que suficiente para encerrarte en una celda de aislamiento. Pero si lo que quieres es hacerme una pregunta, te la contestaré.


  El funcionario dejó de hablar y tragó saliva; las palabras no fluían fácilmente de su boca. Fredrik esperó.


  —Y la respuesta es no, no creo que lo que hago sea de utilidad para ti. En realidad, ni siquiera creo que debas estar aquí. Creo que hiciste bien al disparar a ese cabrón. Pero ésa no es la cuestión. Ahora estás dentro y yo no puedo hacer nada. La cuestión es, ¿quieres ver al capellán o no?


  Una puerta cerrada. Él está al otro lado, todos están en el otro bando.


  Varias imágenes empezaron a flotar en el espacio vacío de su cabeza. Las puertas estaban cerradas, él estaba a un lado, y los demás en el otro. Odiaba esa situación, no que hubiera un panel en la puerta, sino que esos paneles sirvieran para observar a través de esas hojas borrosas de vidrio, como si fueran ventanas de un lavabo. Aun así, podías ver las cosas si te acercabas. Papá y Frans estaban allí, en el comedor, el televisor estaba a todo volumen pero podía oír a papá gritar a Frans que se quitara la ropa, luego papá pegaba a ese cuerpo desnudo una y otra vez, y él veía cómo la mano se movía, aunque el cristal lo distorsionaba todo, parecía absurdo, y Frans nunca se quejaba. Era su madre la que se había chivado, la que informaba a papá de cuándo Frans debía ser castigado, y luego los dejaba solos, se iba a la cocina, bebía té y fumaba sus interminables cigarrillos Camel, mientras papá pegaba una y otra vez a Frans hasta que éste gritaba en un gesto desafiante que le pegara más fuerte porque no lo sentía. Luego papá se paraba.


  Una puerta cerrada, alguien que miraba.


  —Por última vez, tío. ¿Sí o no?


  Fredrik cerró los ojos para que la puerta desapareciera de su mente.


  —Deja que venga esa santa de turno.


  La puerta se abrió, al igual que sus ojos, y al principio no dio crédito a lo que veía.


  —¿Rebecca, eres tú?


  —Hola, Fredrik. Ya sabes que antes hacía visitas por esta zona, pero esta vez pedí venir yo. Quería estar aquí por ti, puesto que no tendrás permiso para ver a nadie más. ¿Te importa?


  —Por favor, entra.


  Fredrik se sentía avergonzado. Avergonzado de estar en esa lúgubre celda manchada de zumo de naranja, de ir vestido como un prisionero, de haber tenido un berrinche delante de ella, de haber orinado en el lavabo hacía un rato. La alegría de verla lo hizo llorar, y eso también lo avergonzó.


  Pero Rebecca lo abrazó y le acarició el pelo, diciéndole que lo entendía y que había visto a prisioneros y prisioneras comportarse de forma mucho peor.


  Él la miró, y trató de sonreír.


  —¿Crees que he actuado mal?


  —Sí, lo creo —respondió ella después de una pausa—. No tenías ningún derecho a decidir sobre la vida y la muerte.


  Fredrik asintió con la cabeza, ya que esperaba esa respuesta.


  —¿A pesar de haber salvado la vida a dos niñas, o más?


  Una vez más, Rebecca se tomó su tiempo. Significaba mucho para ese hombre y lo conocía desde hacía mucho tiempo. Su responsabilidad hacia él pesaba mucho.


  —Es una pregunta difícil de contestar, Fredrik. Yo…


  Se calló porque Fredrik había empezado a hiperventilar. Colocó su mano sobre el pecho de él y lo tumbó en la cama. Todo su cuerpo estaba temblando.


  —Lo siento, no puedo evitarlo. Es todo tan absurdo.


  El funeral de Marie. El cementerio. El suelo frío y el órgano que colmaba la iglesia con su música. El pequeño ataúd, muy pequeño. Rebecca había permanecido junto a él y le había hablado. Marie estaba dentro del ataúd. La tapa estaba puesta, pero sabía que habían acicalado a la niña para que tuviera buen aspecto.


  Normalizó su respiración y empezó a hablar.


  —Marie ha muerto. Todo lo que ella representaba ha desaparecido, sus sentidos, sus pensamientos. Ha desaparecido para siempre. ¿Entiendes lo que trato de decirte?


  —Te escucho y lo entiendo, pero ya sabes que no creo en lo que dices.


  El ruido del panel que se deslizaba. Los ojos.


  —Al parecer, hay mucha actividad por aquí. ¿Va todo bien?


  —Sí, todo correcto —respondió Rebecca.


  —Vale. Avísame si no es así.


  Fredrik había dejado de temblar, pero seguía tendido en la cama tratando de respirar hondo.


  —Cuando me di cuenta de que Lund volvería a actuar decidí matarlo. Quería estar allí y eliminarlo. —Fredrik trataba de encontrar las palabras adecuadas—. Todos pensáis que fue un acto de venganza, pero no es así. No fue nada personal. Yo también morí con Marie. Sólo resucité para matarlo.


  Se incorporó y dio un golpe a la mesa, luego se inclinó y empezó a golpearse la frente con el canto del mueble hasta que empezó a sangrar.


  —Yo lo maté. ¿Para qué debo seguir viviendo?


  La puerta se abrió y entraron dos agentes de policía. Vestían el mismo uniforme y su expresión facial era idéntica.


  Se dirigieron hacia Rebecca, asieron a Fredrik por ambos brazos y lo levantaron de la cama hasta que dejó de dar cabezazos al aire.


  Llovió durante todo el primer día del juicio. Era la segunda vez que llovía durante ese largo y cálido verano. Una lluvia silenciosa y persistente como la que cae antes del amanecer y dura hasta la noche.


  Pero al margen de la lluvia, fue el juicio más impresionante que se había celebrado en Suecia en los últimos años, y la cola a las afueras de los juzgados viejos de Estocolmo era enorme a primera hora de la mañana. El proceso debía tener lugar en la sala de alta seguridad y el aforo estaba limitado a dos filas de asientos numerados. Sólo los principales medios de comunicación pudieron reservar sitio, con lo cual se formó un corrillo desordenado de periodistas que dirigían a la multitud hacia el vestíbulo flanqueado por banderas.


  El dispositivo de seguridad era impresionante. Había policías uniformados y de paisano por todas partes, reforzados por el personal de empresas de seguridad privadas. Desde que Lund se escapó de la cárcel, una desagradable sensación de amenaza había adoptado la forma de un ciudadano sin rostro, frustrado, agresivo e impulsado por un odio generalizado hacia los pedófilos. Esa figura personificaba el compromiso colectivo de aquellos que por lo general se limitaban a seguir las noticias y a comentarlas desde una distancia prudencial. Sin embargo, ahora esperaban, observaban y se preparaban para actuar.


  Micaela había llegado muy temprano, poco después de las siete. A esa hora hacía frío y llovía bastante. No había visto a Fredrik desde el funeral de Marie. Ahora sabía que había ido en busca de Lund y que estaba detenido.


  Más que cualquier otra cosa, Micaela estaba asustada. Era su primera experiencia en los tribunales y sabía que tendría que permanecer en silencio mientras el hombre al que amaba estaba solo y sentado a pocos metros de distancia. Se lo acusaba de asesinato y sería interrogado por un fiscal que quería condenarlo a cadena perpetua.


  Antes formaban una familia. Dormía con Fredrik y había aprendido a tratarlo. Marie se había convertido prácticamente en su hija, cuidaba de la pequeña, la alimentaba, la vestía, y le enseñaba. Todo eso había desaparecido en el transcurso de unas semanas.


  Trató de sonreír al agente que rebuscaba en su bolso, pero él no le devolvió la sonrisa. El dispositivo electrónico no la dejó pasar, lo intentó tres veces pero fue en vano, hasta que se dio cuenta de que todavía llevaba una de las llaves de la bicicleta de Marie en el bolsillo. Consiguió un buen asiento en el tercer banco, justo detrás de los periodistas de radio y televisión. De hecho, reconoció a alguno de ellos. En vez de hablar a la cámara desde un lugar remoto, se apresuraban a tomar apuntes. Micaela observaba; todo el mundo parecía escribir frases muy cortas con garabatos, aunque siempre apuntaban la hora y los minutos de cada entrada. Había dos retratistas sentados en la parte delantera, y sus lápices se movían con trazos rápidos sobre las láminas blancas de papel mientras esbozaban los rasgos de las personas congregadas en la sala.


  Allí estaba Agnes, en la última fila al otro lado del pasillo. Micaela la miró un segundo más de lo necesario para no pasar inadvertida, y las dos mujeres se saludaron educadamente. Resultaba extraña su forma de comportarse. Había contestado al teléfono un par de veces cuando Agnes llamaba a Marie, pero lo único que habían intercambiado eran frases cortas como «Soy Agnes, me gustaría hablar con Marie, por favor», y «un momento, voy a buscarla». Estas frases resumían todo el conocimiento mutuo que se profesaban.


  Luego vio a los dos policías que habían estado haciendo un montón de preguntas en la escuela ese dichoso día. El hombre mayor y cojo era el jefe. El más joven era un tipo agradable y paciente, probablemente sería miembro de alguna congregación religiosa liberal. Ellos la vieron y asintieron con la cabeza. Micaela les devolvió el saludo de la misma manera.


  La sala estaba casi llena y la joven pudo escuchar los gritos de protesta de las personas que esperaban fuera, puesto que se dieron cuenta de que no podrían entrar. Alguien insultaba a los agentes, y otro los llamaba «cerdos fascistas».


  Había una puerta al fondo del estrado en la que Micaela no había reparado hasta que se abrió de repente y entraron los funcionarios del Estado. Primero entró la juez, una mujer llamada Van Balvas, seguida de los magistrados, quienes parecían bastante mayores, políticos municipales en su mayoría que pensaban retirarse de la vida activa. Había leído acerca de esas personas en los periódicos. Éstos también se habían referido al fiscal acusador, quien llegó a salir por la tele, y Micaela pensó que era un tipo pretencioso, el típico niño precoz y repelente. Quizá tuviera un par de años más que ella, lo cual la hizo sentirse muy joven. La abogada defensora era otra cosa, su porte era tranquilo y parecía controlar la situación como cuando hablaron en su despacho.


  Luego estaba Fredrik, el último de todos, flanqueado por otros dos funcionarios. Lo habían vestido con traje y corbata, y ése no era su estilo en absoluto. Estaba muy pálido. Parecía aterrado. Él se sentía igual que ella. Su mirada no se apartaba del suelo, evitando así a la multitud que lo observaba de frente.


  Van Balvas (VB): Díganos su nombre completo, por favor.


  Fredrik Steffansson (FS): Nils Fredrik Steffansson.


  VB: ¿Su dirección?


  FS: Hamngatan 28, Strängnäs.


  VB: ¿Es usted consciente de la razón por la que estamos aquí?


  FS: Ésa es una pregunta muy extraña.


  VB: Se lo preguntaré de otro modo. ¿Entiende usted por qué está aquí?


  FS: Sí.


  Durante el descanso Micaela se fumó tres cigarrillos en un vestíbulo de aspecto lúgubre revestido con paneles de roble y unos asientos raídos. Uno de los periodistas se atrevió a hablar con ella, quería saber cómo se sentía Fredrik y la joven respondió que no la habían autorizado a verlo porque sólo era su pareja. El periodista le había ofrecido esos cigarrillos sin filtro que se fuman en el sur de Europa. El tabaco la mareó. Fredrik detestaba que fumase y no había tocado ni un pitillo desde hacía meses.


  Agnes permanecía sola a poca distancia de Micaela, bebiendo agua mineral. Las dos mujeres evitaron el contacto visual; ¿para qué debían verse? Tenían muy poco en común. Ni siquiera compartían puntos de referencia, salvo éste, que era una experiencia completa en sí misma.


  Un periodista joven con poco cabello y auriculares en las orejas estaba sentado en uno de los bancos de madera tomando notas de una grabadora. A su lado había un reportero veterano. Uno de los artistas de la sala le mostraba un dibujo de un momento del juicio que Micaela reconoció en seguida. Allí estaba Fredrik, tratando de gesticular mientras el fiscal sostenía una foto del parvulario de Enköping tomada desde el lugar en que Fredrik había estado cuando disparó a ese hombre.


  Lars Ågestam (LÅ): Señor Steffansson, hay algo que no entiendo. ¿Por qué no informó a los agentes de policía, que estaban a pocos centenares de metros de distancia en su mismo campo de visión?


  FS: No había tiempo para ello.


  LÅ: ¿Que no había tiempo?


  FS: Sabía que dos agentes no habían podido controlar a Lund cuando estaba inmovilizado con cadenas. ¿Qué opciones tenían dos policías medio dormidos ante un Lund armado y sin escrúpulos?


  LÅ: ¿De modo que ni siquiera trató de contactar con ellos?


  FS: No podía correr el riesgo de que se escapara llevándose quizá a otra niña.


  LÅ: Sigo sin entenderlo.


  FS: ¿Ah, no?


  LÅ: ¿Por qué tuvo que asesinar a Bernt Lund?


  FS: ¿Por qué coño le resulta tan difícil entenderlo?


  VB: Señor Steffansson, siéntese. Y por favor, no insulte.


  FS: ¿Tiene algún problema en oír lo que tengo que decir? Todas las fuerzas de seguridad del Estado y de la ley no pudieron curar a Lund de su locura, ni mantenerlo encerrado, ni tampoco atraparlo después de que asesinó a Marie. Supongo que no debo explicar más.


  VB: Por segunda vez, señor Steffansson, siéntese. Quizá su abogada pueda ayudarlo.


  Kristina Björnsson (KB): Fredrik, cálmate. Si quieres defender tu postura, debes permanecer aquí.


  FS: ¿Puede alguien sacarme a estos dos de encima?


  KB: Si permaneces sentado y tranquilo, los agentes también se sentarán.


  Sus miradas sólo se cruzaron en una ocasión. Fue durante el primer interrogatorio de la acusación, que había empezado después de los alegatos iniciales. Fredrik se había mostrado irritable, pero luego lo convencieron para que se sentara y después se dio media vuelta para buscarla a ella y a Agnes. Micaela se dio cuenta de que él trató de sonreír un poco. Ella se llevó los dedos a los labios para enviarle un beso. Su sensación de pérdida pareció solidificarse en su estómago. Lo echaba mucho de menos y era terrible verlo vestido con ese traje, con el rostro pálido, dispuesto a ser encerrado para siempre.


  LÅ: Señor Steffansson, debo recordarle que en Suecia, al igual que en otros muchos países, no se contempla la pena de muerte.


  FS: Si la policía hubiera logrado atraparlo, probablemente lo hubieran encerrado en un centro psiquiátrico. Y es muy fácil escaparse de ese tipo de instituciones.


  LÅ: ¿Adónde quiere ir a parar?


  FS: Evidentemente, encerrar a Bernt Lund en algún sitio, sea el que sea, sólo retrasa lo inevitable. Tarde o temprano volvería a las andadas y mataría a más niñas.


  LÅ: Y por eso usted se adjudicó el derecho a actuar como policía, fiscal, juez y ejecutor.


  FS: Es evidente que usted no quiere entenderme. Tergiversa todo lo que digo.


  LÅ: En absoluto.


  FS: Sólo puedo repetir lo que he dicho antes. No maté a Lund porque quisiera castigarlo a título personal o para obtener algún beneficio personal. Lo maté porque era muy peligroso que siguiera vivo. Es algo parecido a lo que hace la gente con los perros locos.


  LÅ: ¿Un perro loco?


  FS: La razón por la que se mata a un perro rabioso es el riesgo de contagio a los demás. Bernt Lund era un perro rabioso. Hice lo que cualquiera hubiera hecho.


  Después de cada fase del proceso, Micaela pasaba un buen rato esperando a que Fredrik fuera escoltado por delante de ella. Quería verlo. Quería intercambiar unas palabras con él. Probó en distintas entradas y salidas, pero no vio a su amado ni a ninguno de los agentes.


  Después del primer día, dejó de afeitarse y de ponerse la corbata. Micaela se dio cuenta de que estaba a punto de tirar la toalla. De vez en cuando intercambiaban alguna mirada y trató de parecer tranquila y segura, como si supiera que al final todo saldría bien.


  Agnes dejó de venir.


  Algunos periodistas también dejaron de venir, pero uno de los dos policías asignados al caso no se perdía ni una sesión. Micaela habló un rato con Sundkvist y le gustó su estilo pausado; resultaba más fácil tratar con él que con la mayoría de agentes de policía.


  Cada día volvía en coche hasta Strängnäs, al hogar que les pertenecía a ambos. Pero hacía días que padecía insomnio.


  Salió de su estación de metro habitual y volvió a su casa dando un tranquilo paseo por las sosegadas calles de los barrios altos mientras tarareaba para sus adentros. Era una tarde suave, cálida y curiosamente larga, como si el día siguiente quedara muy lejos.


  En el preciso instante en que Lars Ågestam torció en la esquina de su calle, lo vio. El coche era bien visible, y las letras negras resaltaban sobre su superficie roja brillante.


  Las letras parecían amenazarlo y atacarlo.


  «Amigo de los pedófilos».


  «Te follas a niños».


  «Cabrón».


  «¿Quién es el psicópata?».


  Habían pintado las palabras en ambas puertas, en el techo y en el maletero. Fuera quien fuera el autor, anunció su odio con pintura de spray y destrucción. Todo lo que podía romperse estaba roto. Las ventanas del coche y las luces estaban hechas añicos, y los retrovisores habían desaparecido.


  Se acordó del día en que vomitó de miedo en el lavabo cuando se enteró del caso que le habían asignado. De algún modo, ya había predicho todo eso.


  Luego estaba su casa. Era un sólido bungalow de los años cuarenta con un acabado de pintura amarilla. Un grupo de familiares lo había ayudado a pintar ese mismo verano. Ahora las letras negras le gritaban desde el fondo reluciente, y cubrían la fachada desde la ventana de la cocina y la puerta de entrada hasta la ventana del comedor. La pintura negra parecía ser la misma que la del coche, al igual que la grafía.


  Esa mano ajena había escrito una fiase.


  «Pronto morirás, cabrón».


  Marina, su esposa, estaba en el jardín delantero a unos metros de distancia de las enormes letras angulares, balanceándose en la hamaca que habían comprado en las rebajas hacía tan sólo una semana.


  La mujer tenía los ojos cerrados y parecía sentirse ajena a todo. Él se acercó a su esposa, pero ella no dijo nada. Se limitó a toser de forma nerviosa. Lars la abrazó.


  El juicio había durado tres días. Lo que tenía que ocurrir, ocurrió. La conciencia del público acerca del padre que había disparado al asesino de su hija hasta matarlo, arriesgándose así a pasar toda la vida en prisión, lo había inundado todo.


  Ese ser amenazador, el ciudadano sin rostro, había actuado como debía.


  No podía soportar la idea de estar en una casa pintada con letras enormes. Se levantó de la cama para ir al lavabo y no pudo volver a conciliar el sueño. No tapó su cuerpo desnudo para dejar que Marina se quedara con el edredón, y se limitó a mirar hacia el techo oscuro en busca de una respuesta.


  Pensó en el coche deteriorado. El texto pintado con spray, diciéndole lo que era.


  Era un cabrón, un psicópata. Le encantaban los pedófilos, se follaba a niños.


  Los ojos rojos e hinchados de Marina evitaron mirarlo. Ella se limitó a mirar hacia otro lado. Cuando le preguntó si estaba asustada, ella negó con la cabeza, y cuando él quiso saber si alguien la había herido o insultado, ella se dio media vuelta. Permaneció tumbada mirando hacia la pared, dejándolo solo con su psicopatía y su coche deteriorado. Al rato su respiración se hizo más profunda, y Marina se dio cuenta de ello, pero continuó mirando hacia la pared hasta que él volvió a susurrar su nombre una y otra vez y ella se rindió pidiéndole que la perdonara. Su piel y su desnudez retomaron el contacto e hicieron el amor durante más tiempo del acostumbrado; después permanecieron abrazados durante un rato antes de que ella volviera a situarse cara a la pared.


  Lars tenía que levantarse.


  Caminó desnudo por la casa y comprobó la hora del reloj. Eran las tres y media. Se preparó una taza de café con algo de leche, y luego se sirvió un zumo de naranja, y pan y queso para comer. Empezó a leer los periódicos de la tarde en busca de lo que todos los periódicos llamaban El juicio sobre pedofilia, maravillándose del espacio y las fotografías que le dedicaban página tras página.


  Pero no funcionó; sus miedos, su inquietud, su ira bullían en su interior y no podía sentarse tranquilamente a tomar un café.


  Volvió al dormitorio, se vistió y recogió su maletín. Luego besó el hombro de Marina, y cuando ella se dio media vuelta y entornó los ojos, él le explicó que tenía que salir porque deseaba pensar con tranquilidad mientras la ciudad se despertaba lentamente. Ella murmuró algo imperceptible. Cuando Lars se marchó, la espalda de Marina tocaba prácticamente la pared.


  Lars caminó despacio porque deseaba estar solo con sus pensamientos en medio de la ciudad durmiente. Pero después de recorrer los siete pasos del senderito de su jardín, se dio media vuelta para volver a leer la frase.


  «Pronto morirás, cabrón».


  La luz de las primeras horas del día pareció agrandar las letras y resaltar su negrura. La escritura era de trazos poco cuidados y rígidos que convertían el mensaje en algo irreal. Sin duda acabaría destiñéndose formando un borrón pringoso junto a las rosas del margen de la casa. Luego se acercó al coche que había comprado hacía un año. Había pedido un préstamo. Ahora estaba totalmente destrozado, como los coches que había visto en los barrios bajos de las ciudades de Latinoamérica. Tendría que llamar a la grúa. ¿Desaparecerían también esas palabras tan escandalosas?


  Tardó dos horas en caminar desde los barrios altos del este de la ciudad hasta el centro, llevando su americana sobre un hombro y sosteniendo el maletín con una mano. Sus zapatos negros le hacían daño, pero aun así tuvo tiempo para reflexionar y tratar de entender la situación.


  ¿De qué iba todo aquello? Él quería ser un buen fiscal, ése era su trabajo. Siempre había deseado encargarse de un caso importante, y ahora lo tenía. Fin de la historia. No podía aguantar más, quizá era demasiado joven y le faltaba experiencia. Tal vez no fuera suficientemente bueno.


  Una rueda de prensa te convierte en el centro de atención. Las amenazas y los elogios eran una consecuencia directa de estar en el ojo del huracán. Lo sabía sin lugar a dudas. Había visto el efecto que causaban esos casos en colegas mayores que él. ¿Por qué estaba asustado de un vulgar graffiti?


  Sabía perfectamente, aunque no entendía por qué, que su encuentro sexual en medio del silencio de Marina significaba que él se estaba alejando de la persona que había sido. Había perdido un sueño y empezaría a envejecer rápidamente si el juicio seguía su curso y pedía la pena máxima. ¿Después? Un desierto. Nada era seguro. Pero al menos era el mismo de siempre.


  Llegó a la calle Scheele poco después de las seis de la mañana. En los viejos tribunales reinaba la calma. Un par de gaviotas revoloteaban sobre los cubos de basura. Gracias a un guardia de seguridad muy amable que había pasado muchos días y noches en ese lugar, pudo obtener un juego de llaves que los magistrados le habían confiado con el paso del tiempo. El joven fiscal había pasado una parte importante de su vida en ese edificio antiguo de piedra.


  Subió la enorme escalinata hasta la sala de juicios, se sentó en el lugar que ocupaba durante el juicio y abrió su maletín. Luego colocó sus documentos sobre la mesa y, cuando no tuvo espacio suficiente, los dejó en el suelo.


  Al cabo de cuarenta y cinco minutos se abrió la puerta.


  —Hola, Ågestam.


  La voz ronca le resultaba muy familiar. En realidad era odiosa. Continuó con su trabajo.


  —Tu esposa me ha dicho que podría encontrarte aquí. Lamento haberla despertado.


  Grens no preguntó si era bienvenido, pero entró cojeando de todos modos. Sus zapatos tenían unas suelas duras de cuero y sus pisadas contundentes resonaron en la sala. Pasó por delante de Ågestam y echó un rápido vistazo al montón de papeles. Luego se sentó en la silla de la juez.


  —Esto es lo que hago. Empiezo a primera hora cuando todo está tranquilo. No hay ningún idiota que me moleste.


  Ågestam seguía repasando sus alegatos, memorizaba preguntas y ordenaba una serie de observaciones.


  —¿Por qué no paras de hacer lo que estás haciendo? Quiero hablar contigo.


  Ågestam estaba furioso y se giró para mirar cara a cara al intruso.


  —¿Por qué debería hacerlo? Tú no tienes tiempo para mí. Es algo mutuo.


  —Por eso estoy aquí —Grens jugueteó con el martillo de la juez y carraspeó—. He cometido un error de cálculo.


  Ågestam se quedó callado en medio de sus movimientos, su mirada se clavó en el hombre mayor, cuyo rostro se tornó rígido mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —Cuando cometo un error sé reconocerlo.


  —Muy bien.


  —Y esta vez me equivoqué. Debí tomarme en serio tus sugerencias.


  La enorme sala de vistas estaba igual de tranquila que las calles en una calurosa mañana de verano.


  —Tenían que haberle dado protección policial. Yo me encargaré de ello. Hemos enviado un coche patrulla a tu casa. También hay un coche a fuera. El agente vendrá a verte.


  Ågestam se acercó a la ventana. En ese preciso instante, un policía cerró la puerta de su coche y se dirigió hacia los escalones de la puerta principal de los juzgados.


  El joven fiscal bostezó. De pronto, se sintió profundamente cansado, como si las horas que no había dormido esa noche le estuvieran pasando factura.


  —Ya es muy tarde —comentó.


  —Eso es un hecho.


  —Y, en mi opinión, cierto.


  Grens seguía sosteniendo el martillo. Éste se cayó al suelo, causando así un estruendo que rebotó en las paredes.


  Había dicho lo que había venido a decir, pero Grens no daba señales de querer hablar o de querer marcharse. Ågestam estaba nervioso. Ese viejo tullido le estaba volviendo loco. ¿A qué esperaba?


  —¿Has acabado? Tengo trabajo.


  Grens no contestó, sino que se mordió los labios en un gesto que denotaba irritación.


  —¿Acaso es una señal? ¿La de borrón y cuenta nueva?


  —Otra cosa. He comprado uno de esos reproductores de CD. Está en mi despacho, junto al radiocasete. Puedo poner ese disco, si quieres.


  Los dos hombres permanecieron sentados tranquilamente junto al rincón de la juez. Ågestam continuaba con su trabajo de intentar organizar los argumentos que persuadirían a los magistrados influenciados por los medios de que un asesinato premeditado era simplemente eso, y por tanto debía ser juzgado como tal, al margen de cualquier otra circunstancia. Escribió, garabateó y reformuló su alegato. Grens se recostó en su asiento y levantó la vista hacia el techo. Parecía estar medio dormido porque sólo hacía notar su presencia de vez en cuando con ese desagradable chasqueo de los labios.


  A las ocho y media empezaron a oír las voces del exterior. La gente gritaba con fuerza para que el sonido penetrara los cristales dobles del edificio.


  Los dos hombres se inclinaron para echar un vistazo y abrieron una ventana, dejando pasar así una ráfaga de aire cálido y suave. La amplia explanada que se abría delante de los tribunales estaba abarrotada. Los dos empezaron a contar: había unas doscientas personas frente a la entrada principal. La muchedumbre estaba en continuo movimiento; parecía una agrupación de partículas con carga eléctrica y movimiento constante que palpitaba a medida que la gente avanzaba hacia la puerta. Una fila de agentes de policía los ahuyentaba con sus escudos de plástico.


  La gente gritaba y levantaba pancartas. Era una clara manifestación en contra del proceso judicial que se reemprendería en menos de media hora. Esas personas querían demostrar su ira contra una sociedad que no los protegía pero que, en cambio, estaba dispuesta a sentenciar a un ciudadano solitario que intentaba actuar en defensa de todos.


  Grens y Ågestam se intercambiaron una mirada, y Grens negó con la cabeza.


  —¿Qué creen que están haciendo? Como si todo ese escándalo sirviera de algo. Están locos. Nuestros chicos no van a dejarlos entrar, tanto si su conducta es amenazadora como si no.


  Una piedra voló por los aires y golpeó a un policía situado en un extremo de la hilera. Ågestam se estremeció en un gesto instintivo, pues de pronto se acordó de su casa y su coche, de Marina, quien probablemente ya estaba levantada. Ella vería el coche patrulla, y eso la tranquilizaría. Volvió a mirar a Grens y sintió la necesidad de dar una explicación.


  —Están asustados, eso es todo. Asustados de los delincuentes sexuales hasta el punto de sentir un odio irracional hacia ellos. Si un padre mata a uno de ellos, entonces se convierte de inmediato en un héroe popular. Es la persona que hace lo que a ellos les gustaría hacer pero no se atreven a hacerlo.


  Grens resopló.


  —¿Sabes qué? No tengo tiempo para multitudes. Toda mi vida he convivido con ellas. Pero no todas las muchedumbres son iguales. Ese hombre era un héroe, ellos no lo convirtieron en eso. Él hizo lo que nosotros no pudimos hacer. Acabó con una amenaza pública.


  Estaban llegando refuerzos. La docena de policías que formaban la hilera fueron respaldados por otros doce hombres que llegaron en dos mini autobuses. Los vehículos se detuvieron bruscamente cuando dos de los manifestantes se acercaron a ellos y los hombres ataviados con uniforme antidisturbios se apresuraron a unirse a sus compañeros. El muro de hombres y escudos se hizo más espeso.


  Poco a poco, la muchedumbre se fue aplacando. Siguió en actitud vigilante, pero los gritos se volvieron menos estridentes y la ira se tornó menos obvia. Ågestam cerró la ventana y la sala volvió a quedar en silencio. Apenas había podido parar de pinchar a Grens con el codo. Había algo de prepotencia en el tono de voz de ese hombre, algo que le ponía nervioso. ¿Por qué se sentía siempre así? Para tranquilizarse decidió repasar en voz alta los argumentos que pronto utilizaría en el juicio.


  —No lo entiendo, Grens. ¿Qué quieres decir? ¿Un héroe que ha eliminado una amenaza?


  —Steffansson ha conseguido que la gente se sienta más segura.


  —Es un asesino. Lund era un asesino. Los dos son iguales. Esas personas que se manifiestan no parecen entender por qué debemos procesarlo. ¿Se supone que debemos considerar el valor personal como una circunstancia atenuante? Yo no lo creo.


  —Sólo insisto en el hecho de que su acción significó una mayor protección. Nadie les había procurado esa protección.


  Al parecer, todas las personas normales y corrientes querían fastidiar el caso. Debería pensar como ellos.


  Y en cierto modo lo hacía.


  —Y yo insisto en el hecho de que nadie tiene derecho a matar. No me conoces, Grens, y por tanto no sabes si, en el fondo, yo estoy de acuerdo en que volarle la cabeza a un maníaco sexual sea una buena idea. Yo sólo digo que todo lo que no sea pasar una temporada larga en la cárcel es incorrecto. La sociedad no debería enviar señales distintas a la premisa de que si uno mata, debe pagar por ello.


  Ågestam se alejó para ordenar sus papeles y recoger los documentos del suelo. Grens se quedó junto a la ventana observando cómo la multitud se dispersaba. Luego se dirigió a su asiento habitual al fondo de la sala, desde el cual había presenciado el juicio desde el primer día.


  La puerta se abrió y entró un portero. Tras él entró una fila de periodistas seguida de los miembros del público que habían logrado estar al inicio de la cola y pasar los estrictos controles de seguridad.


  El juicio de Fredrik Steffansson había llegado a su quinto y último día.


  Bengt Söderlund se despertó temprano. Dejaba atrás dos semanas de vacaciones, y ahora cada día valía su peso en oro. La semana anterior apenas había dormido unas horas cada noche. Sólo cuando estaba ocupado tenía ocasión de olvidar lo que Elisabeth y la niña habían hecho. Ni siquiera sabía dónde estaban.


  Al principio no se había despegado del teléfono, llamando a los padres de ella, a sus amigos y compañeros de su antiguo trabajo, pero nadie la había visto. Una vez aclarada esa cuestión, ni siquiera se molestaba en decirles por qué llamaba. No permitiría que ninguno de esos cabrones se riera de él.


  Habían quedado en encontrarse a las nueve y media. Chasqueó los dedos y Baxter se acercó corriendo hasta colocarse a su lado. Faltaban unos minutos, de modo que miró por la ventana del comedor y allí estaban: Ove y Helena, Ola y Klas.


  Se dijeron «hola» y se dieron la mano, que es el modo en que se saludaban desde que eran jóvenes. Así es cómo se hacían las cosas en Tallbacka.


  El cobertizo del jardín era grande y resultaba claramente visible desde las ventanas de Flasher-Göran, de modo que pudo ver cómo el grupito pasaba al interior. Se preguntó qué estarían tramando, pero no tenía forma de saberlo. En el cobertizo, Bengt había unido dos de sus robustos aunque ya viejos caballetes de patas torcidas formando una larga mesa. Ove y Klas sostenían dos enormes bolsas de plástico, cada una de las cuales estaba llena de botellas de cristal vacías, cuarenta en total, la mitad de ellas de tres cuartos de vino, y la otra mitad de agua mineral de 33 centilitros.


  Colocaron las botellas en fila sobre la mesa y Ove quitó la tapa del barril de gasolina que estaba escondido en una esquina detrás de la máquina cortacésped. El barril estaba lleno a rebosar. Ove vertió carburante en una lata mientras observaba cómo subían las burbujas. Empezó a derramar el líquido a medida que se acercaba a la mesa, donde Helena estaba esperando con un enorme embudo de plástico que sostenía con la mano. Ola llenó la primera botella hasta la mitad. Luego pasaron a la siguiente; sostuvo el embudo en el mismo sitio, y vertió la gasolina hasta que la botella quedó medio llena. Procedieron del mismo modo hasta acabar con todas las botellas y utilizaron más de veinte litros de gasolina.


  Mientras tanto, Bengt había extendido una sábana vieja sobre un cubo de madera y utilizó su cuchillo para cortarla sistemáticamente en cuarenta tiras de unos treinta centímetros cada una. Metió una tira enrollada en la parte superior de cada botella, de modo que por el cuello sobresaliera un pedazo de tela.


  Después, los cinco se dedicaron a colocar las botellas en una caja enorme, asegurándose de que todas cupieran de forma precisa. Una pequeña caja con diez encendedores, dos por persona por si uno de ellos se estropeaba, se colocó cerca de la caja grande.


  No habían tardado demasiado. Todavía tenían una o dos horas antes del mediodía.


  Fredrik estaba sentado en el centro del estrado. Tenía los ojos cerrados. Quería mirar a su alrededor, pero no encontraba las fuerzas para ello.


  Lars Ågestam (LÅ): Steffansson asesinó a Bernt Lund sin rastro de compasión ni preocupación alguna por la vida de otro hombre. En mi opinión, no existen circunstancias atenuantes. Por tanto, pido que el tribunal reconozca su responsabilidad en este acto condenándolo a cadena perpetua.


  Aquél era el quinto y último día, y lo único que quería era volver a la celda y mear sobre el lavabo, como era habitual, porque no había otra cosa.


  Kristina Björnsson (KB): Fredrik Steffansson estaba observando en los alrededores del parvulario. Sabía que si no disparaba a Bernt Lund, otras dos niñas habrían sido violadas y asesinadas. Sabemos, incluso, quiénes eran esas jóvenes.


  La sala estaba repleta de gente por todas partes, pero eso le hacía sentirse aún más solo.


  Se acordó de cómo se había sentido durante las primeras navidades después de que Agnes lo hubiera dejado, unas semanas antes de que viera a Micaela por primera vez. No había contado los días, sino que siguió con su rutina, y la Nochebuena llegó de forma inesperada. Trató de deshacerse de esos sentimientos pero no pudo, así que a las cinco de la tarde, cuando la ciudad estaba completamente a oscuras, salió a tomar algo en uno de los pocos bares de Estocolmo que permanecían abiertos. Jamás olvidará a los clientes de ese establecimiento, tipos aislados en su común soledad. El ambiente era tan sobrio y amargo que tuvo dificultades para respirar y permanecer en pie. La situación se hizo insostenible hasta que alguien encendió el televisor y el programa Las Navidades de Jonsson se convirtió en el punto focal durante media hora. De algún modo, ese programa trataba sobre ellos, todos se echaron a reír y cierto calor los envolvió durante un buen rato, hasta que la noche pasó como un suspiro, fumaron un último cigarrillo y volvieron a casa arrastrando pesadamente los pies.


  En ese momento, se atrevió a mirar al tribunal. Al igual que en los días anteriores, se sentía rodeado de desconocidos, todos ellos engullidos por un sistema que no acababan de entender y que proyectaba sombras sobre su futuro. El fiscal, por ejemplo, que pedía cadena perpetua.


  LÅ: Según el Código Penal, en el tercer capítulo, párrafo primero, «quien quite la vida a otra persona será acusado de asesinato y sentenciado a prisión, con una condena que deberá superar los diez años y que puede extenderse hasta la cadena perpetua».


  O la abogada defensora:


  KB: Según el Código Penal, capítulo veinticuatro, párrafo primero, «una acción cometida en legítima defensa o en defensa de los demás que utilice una fuerza razonable sólo constituye delito si la naturaleza del ataque, la intención y la relevancia del ataque y sus circunstancias convierten esa acción en una defensa evidente».


  Que argumentaba sobre la «fuerza razonable»; o los magistrados, quienes la mayor parte del tiempo no parecían estar escuchando; o los periodistas y los reporteros de tribunales, que permanecían sentados detrás de él escribiendo, dibujando y memorizando todo tipo de cosas que a él no se le permitían ver. No podía saber quiénes eran o qué tipo de realidad representaban. Al fondo se encontraba el público, supuso que era la audiencia dispuesta a satisfacer su curiosidad colectiva. Ese afán de emoción era algo que detestaba. Se frotaban las manos con regocijo, porque disponían de un primer plano del padre que mató al hombre que había asesinado a su hija.


  LÅ: El señor Steffansson planificó el asesinato de Bernt Lund en el transcurso de cuatro días. Es decir, fue una acción premeditada y tuvo tiempo suficiente para reconsiderarla. Según su propia declaración, Steffansson consideró que el asesinato de Lund era el equivalente a deshacerse de un perro loco.


  Él no quería verlos y evitó darse media vuelta. Se lo comerían, le arrancarían la piel de su cara y asaltarían su mente. Micaela estaba allí y quería enseñarle algo, decirle algo, de modo que se giró unas cuantas veces para buscarla.


  KB: Definimos fuerza razonable como la que se utiliza cuando el sujeto se enfrenta a una amenaza sobre su vida, su salud, su propiedad, u otros intereses contemplados por la ley, en un acto de autodefensa o en defensa de otros. Creemos que es más que evidente que las vidas de esas dos niñas estaban en peligro y que Fredrik Steffansson, en virtud de su acción, salvó la vida de esas pequeñas.


  Tenía miedo de los ojos que lo miraban y de las narices que lo olían, de modo que evitó recordarles que él era alguien con algo que decir.


  Pasaron varias horas y él seguía sentado en el mismo sitio, mirando hacia adelante con los ojos cerrados, negándose a escuchar. Había visto a Marie encerrada en una bolsa sobre una camilla del instituto forense. Su rostro era aún hermoso, pero la habían golpeado en el pecho y violado brutalmente hasta que sus genitales quedaron prácticamente machacados; tenía los pies muy limpios y llenos de restos de saliva. Él, que lo acusaba, y ella, que lo defendía, le habían formulado preguntas y él había respondido, pero todo carecía de sentido y parecía irreal.


  Sólo la niña envuelta en la bolsa forense tenía sentido para él.


  El verano se desvanecía lentamente. El calor que había imperado durante tantas semanas cedió el paso a un aire más frío hasta que las altas temperaturas parecieron sólo un recuerdo lejano. La gente empezó a quejarse cuando las lluvias intermitentes se convirtieron en días enteros de lluvia, decían que podían percibir el frío, algo que días atrás habría sido impensable. Mientras la humedad se filtraba por las distintas capas de jerséis y pantalones gruesos, los periódicos abandonaron la noticia del padre que mató al pedófilo y publicaron titulares sobre cómo los jubilados alemanes, que podían interpretar las entrañas de los peces y predecir el tiempo, habían insistido en que las condiciones climáticas de ese otoño e invierno serían muy desagradables.


  Charlotte van Balvas respiró el aire húmedo y frío con cierto placer. Siempre esperaba con ganas esa época del año, cuando podía caminar por las calles sin sudar ni entornar los ojos para protegerse de la luz del sol. Su piel se quemaba y solía esconderse en las salas de los tribunales, luego corría hacia las bibliotecas y restaurantes, esperando a que llegara el momento de unirse a los demás, a los ciudadanos equilibrados y normales, en plena calle. En breve, la piel blanca volvería a estar en el orden del día.


  Tenía cuarenta y seis años de edad. Y en ese momento estaba asustada. Había visto lo que le habían hecho al fiscal. Recibió amenazas y destrozaron su casa porque actuaba según sus principios para defender a la sociedad a la que representaba. Pedir cadena perpetua para un asesinato claro y premeditado era más que correcto. Como juez, tenía que aguantar a esa panda de payasos, los magistrados, única razón para estar allí era que habían servido fielmente a sus amos políticos. En breve tendría que enfrentarse a ellos en una reunión fuera de los tribunales, y debería convencerlos de que según la ley que todos acataban, Fredrik Steffansson se merecía una larga condena en prisión.


  No tenía elección, pues ella también representaba a una sociedad que había prohibido los linchamientos y su justicia barata.


  Estaba a punto de llegar. A su alrededor, la gente andaba encorvando la espalda debajo de sus paraguas, y empezó a preguntarse sobre esas gentes. ¿Qué pensaban? ¿También ellos habrían disparado? ¿Creían que algunos seres humanos tenían más derecho a vivir que otros?


  ¿La reconocían? A fin de cuentas, su foto había salido en los periódicos, al igual que la de los magistrados.


  «Estas personas dictan sentencia sobre el juicio del pedófilo».


  «¿Matar es correcto? Ellos deciden».


  «El tribunal puede convertir la pena de muerte en parte del derecho sueco».


  Pensó en el hombre que se encontraba en el meollo de toda esa cuestión, a quien ella había estado observando durante los últimos cinco días. Su rostro denotaba tanta fragilidad que sus heridas saltaban a la vista. Había procurado no fijarse en las hienas que estaban sentadas en las filas de atrás, con la mirada al frente, pero perdida en el vacío. Le agradó la parte de Steffansson que había visto, e incluso pasó una tarde leyendo uno de sus libros. No le cabía la menor duda de que la intención de ese hombre era detener a Lund para que no violara a otras niñas y que sus respectivos padres no tuvieran que pasar por su mismo infierno. Sus razones eran perfectamente comprensibles.


  Dios santo, en algunos momentos le hubiera gustado acariciar su rostro herido. Habría podido desnudarse delante de él, y no le habría hecho ningún daño. Ese hombre no estaba asustado. Resultaba poco creíble que hubiera recorrido toda la región en busca de venganza.


  Uno de los magistrados le había preguntado acerca de su posible argumentación si una de las niñas salvadas hubiera sido su hija. ¿Y si ella residiera en la urbanización donde se encontraba el parvulario de Enköping?


  Ella no tenía hijos, pero tampoco era insensible a tal tema. Por supuesto, su reacción habría sido distinta.


  En esos momentos, no tenía ninguna respuesta concluyente.


  Faltaba poco para llegar. La lluvia era cada vez más intensa. Unas gotas enormes formaron varios charcos y empezó a tronar.


  La juez se detuvo, permaneció quieta, y dejó que el agua empapara su piel. El líquido que descendía por sus mejillas y cuello la tranquilizó y le infundió valor y ánimos.


  Reemprendió la marcha después de encontrar la fuerza necesaria para entrar en la sala de los magistrados, donde trataría de convencerlos de que al sufrido padre se le debería sentenciar unánimemente con una cadena perpetua bajo custodia.


  Llovía. Él se quedó de pie junto a la ventana, mirando entre los barrotes en un intento por descubrir la causa de la sucesión de golpes secos que tanto lo molestaban desde hacía rato. Era una pieza metálica suelta del canalón. Se quedó observando la tira dentada y gris del metal, cómo las gotas de lluvia impactaban en él, cómo cada golpeteo equivalía al dolor, como si la mueca fueran los ruidos que provocaba el viento.


  Decidió echarse en la cama y mirar el techo pintado de un color lúgubre, las paredes desnudas, la puerta cerrada con llave con su panel de observación. Tal vez pudiera escapar de todo aquello cerrando los ojos. Pero las últimas semanas había dormido tanto que ya no podía sumergirse en su subconsciente.


  Hacía tres semanas que estaba en prisión.


  Los guardas se rieron de él cuando les dijo que creía que era demasiado tiempo. Le dijeron que Suecia tiene períodos de prisión preventiva más largos que en la mayoría de otros países. Por suerte, pronto dictarían sentencia sobre su caso. Algunas personas esperaban meses, incluso años.


  Le habían comentado, en más de una ocasión, que tuvo suerte de haber matado al pedófilo número uno del país y de que los medios siguieran la historia día y noche. Añadieron que otros presos preventivos deben soportar largos encierros largos sin tener una condena en perspectiva, y algunos se suicidan antes de que se dicte sentencia.


  Oyó que se acercaban unos pasos. Alguien venía a visitarlo. Hizo un cálculo rápido. Faltaba más de una hora para el almuerzo.


  Miró rápidamente hacia la puerta. Había alguien allí, unos ojos que observaban a través de la mirilla.


  —¿Fredrik?


  —¿Sí?


  —Tienes visita.


  Se sentó en la cama y se pasó los dedos por el pelo. Era la primera vez en varios días que pensaba en su imagen.


  La puerta se abrió, y entraron una religiosa y una abogada. Rebecca y Kristina. Las dos lo miraban fijamente.


  —¿Qué tal? Hace un tiempo de perros. Ahora está lloviendo.


  Él se sentía incapaz de articular palabra. Le gustaban esas dos personas y debería abrirse a ellas, hablar con ellas, pero le fallaban las fuerzas. Éste no era un lugar adecuado para conversar, porque incluso la luz era tenue y desagradable.


  —¿Qué queréis?


  —¡Es un magnífico día!


  —¿Qué? Estoy cansado. Ese maldito ruido. —Steffansson señaló vagamente hacia la ventana—. ¿No lo oís?


  Las dos mujeres prestaron atención al ruido. Las dos asintieron con la cabeza, dando a entender que el ruido era, efectivamente, muy molesto. Rebecca se toqueteó el alzacuellos unos instantes, y luego colocó su mano sobre el hombro de él.


  —Fredrik, debes escuchar. Por favor. Kristina trae buenas noticias.


  Rebecca se giró hacia la abogada, quien procedió a sentarse en la cama junto a él. Su presencia, con su cuerpo rechoncho y su voz pausada, resultaba reconfortante.


  —He venido a decirte esto, Fredrik. Eres un hombre libre.


  Escuchó lo que ella dijo, pero no reaccionó.


  —¿Entiendes lo que estoy diciendo? Ya no estás detenido. Los magistrados no estuvieron todos de acuerdo, pero la mayoría se manifestó a favor «de un acto de fuerza razonable». Esto es el final.


  Eso era lo que a ella le importaba. ¿Y ahora qué?


  —Fredrik, escucha. Puedes salir de esta celda. Puedes quitarte el mono con el que vas vestido. Y esta noche sólo tú decidirás si quieres cerrar una puerta o no.


  Steffansson se levantó y se acercó a la ventanita. El ruido era muy intenso y llovía con intensidad. Posiblemente, la noche sería tormentosa.


  —Bueno, no lo sé.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que no sabes?


  —No sé si eso significa algo para mí. ¿De qué me sirve? Podría quedarme aquí.


  Se acordó de los meses en los que tuvo que prestar servicio militar. Odiaba ser soldado, y se pasaba los días contando el tiempo que faltaba para un permiso. Luego, un día, cuando salió por la puerta de su barracón y la dejó abierta, lo que debió de parecerle un sueño hecho realidad se tornó un globo deshinchado y hueco. Ahora experimentaba la misma sensación.


  —No creo que lo entendáis en absoluto. Estoy acabado.


  Las dos mujeres se miraron. No entendían a ese hombre y creían merecer una explicación.


  —Yo… no existo. No tengo nada de valor. Tenía una hija, pero ella ya no existe. Sufrió a manos de alguien que hacía sufrir a otras personas, y ahora tampoco él existe. Creía que la vida era algo inviolable. Y entonces maté a alguien. Si pierdes lo que eres y lo que tienes… estás totalmente perdido. No entiendo una mierda.


  Las dos mujeres permanecieron sentadas. Al final, él decidió cambiarse de ropa y se preparó para hacer su entrada a otro mundo. Jamás volverían a encerrarlo.


  Mientras abandonaba la celda, saludó al guarda mirándolo a los ojos. Compró un café en la chirriante máquina de refrescos que había en el pasillo.


  Después atravesó el corrillo de veinte periodistas que se agolpaban en la escalera. Todos querían ver su rostro, pero él no dijo nada. No sabía nada.


  Rebecca y Kristina pidieron un taxi. Él las abrazó, y se marchó.


  Bengt Söderlund corrió lo más rápido que pudo por todo Tallbacka. Había empezado a correr desde que salió de casa. La boca le sabía a sangre, y la cadera le dolía como en sus días de escolar cuando corría en las competiciones de fondo de la comarca y ganaba todas y cada una de ellas, no porque fuera el más fuerte o el mejor entrenado, sino por su férrea determinación.


  Corría como si no llegara a tiempo, como si cada segundo fuera precioso. Pudo ver, a lo lejos, que las luces de la casa de Ove y Helena estaban encendidas, y que su coche estaba aparcado. Continuó corriendo mientras blandía un trozo de papel, subía los escalones atravesaba la puerta hasta la sala de estar.


  —¡Ahora iremos a por él! —gritó.


  Helena levantó la mirada con un gesto sorprendido. Estaba desnuda y acurrucada en un sillón, leyendo un libro.


  Jamás la había visto desnuda. De ser así, se habría dado cuenta de que era hermosa, pero en ese momento no tenía tiempo para contemplaciones. Comenzó a andar a su alrededor sosteniendo el papel y mirando afanosamente por la ventana. ¿Estaría Ove en el jardín? ¿Dónde estaba?


  —Bengt, ¿qué ocurre? ¿Qué pasa? Ove está en el cuarto de baño del sótano. Se está duchando.


  —Iré a buscarlo.


  —Espera. Subirá en seguida.


  —No puedo esperar.


  Bajó hasta el sótano con pasos apresurados y patosos. No tuvo problemas para encontrar el camino. Él y Elisabeth habían utilizado esa ducha cuando él se dedicó a reformar su cuarto de baño. Ella quería uno más grande, y él había arrancado todas las baldosas y roto un armario, pero al final consiguió su deseado cuarto de baño.


  Descorrió la cortina de la ducha, decorada con unos enormes pájaros sobre un fondo azul. Ove se dio media vuelta tan rápidamente que le faltó poco para caerse. Se agachó al tiempo que descubría quién era.


  —¡Eh, tú! ¡Mira esto! ¡Ahora podremos ir a por él!


  Ove trató de secarse rápidamente, y se enrolló la toalla alrededor de las caderas y siguió a Bengt hasta la primera planta de la casa. Bengt continuaba blandiendo su papel, el trofeo que los demás debían admirar. Helena los estaba esperando en la sala de estar. Se había puesto una bata.


  —¡No os lo imagináis! ¡Es lo que estábamos esperando!


  Extendió el papel sobre la mesa y los dos se inclinaron para leer su contenido.


  —Lo he impreso del sitio web del canal de televisión, de la página de noticias, hace unos veinte minutos. En realidad, quince. Fijaos en la hora, las once de la mañana.


  Mientras leían, Bengt andaba con impaciencia.


  —¿Habéis acabado? ¿Lo captáis? ¡Lo han soltado alegando fuerza razonable! Disparó a ese monstruo y salvó la vida de dos niñas pequeñas. Y el veredicto ha sido éste. Volverá a casa esta noche para tomarse unas copas. Cuatro votos contra uno, la juez no estuvo de acuerdo, ¡pero los demás no lo dudaron ni un minuto!


  Ove empezó a leer el texto entero desde el principio. Helena se relajó en su sillón levantando las manos en un gesto de sorpresa.


  Bengt se inclinó hacia ella y la abrazó. Luego dio a Ove unos golpecitos en la espalda.


  —¡Ahora ha llegado el momento! ¡Acabaremos con él! ¡Es nuestro maldito derecho! ¡Fuerza razonable, por supuesto! Nada más y nada menos que fuerza razonable.


  Esperaron a que cayera la noche. Los cinco habían pasado la tarde en casa de Bengt, charlando y tomando café. A las diez y media de la noche, cuando se cernió la oscuridad el cielo no estaba negro, pero sí lo suficientemente tenue como para no reconocer los rostros de otras personas.


  Salieron al jardín para acostumbrarse a ver en la oscuridad. Todo estaba en silencio. Tallbacka siempre estaba tranquila a esa hora de la noche y muchas viviendas ya habían apagado las luces, porque allí los días empezaban y terminaban temprano. Bengt entró en la casa unos instantes, chasqueó los dedos y dejó que Baxter le lamiera la mano. Luego se acercaron al cobertizo, abrieron el candado y levantaron las cajas, primero la más pesada con las botellas llenas de gasolina, y luego la pequeña con los encendedores. Ove y Klas vigilaban la caja de las botellas. Ola distribuyó los encendedores, dos por cabeza.


  Anduvieron el tiempo suficiente como para poder apreciar la casa contigua. Todas las luces estaban encendidas, y desde su punto de observación pudieron ver cómo el inquilino andaba por la casa desde la cocina al comedor, y luego hacia el cuarto de baño. Cuando se encendió la luz, Bengt ordenó a Baxter que se sentara y acto seguido caminó hacia un poste telefónico. Subió un tramo hasta alcanzar el cable. Era una persona sumamente ágil y llegó rápidamente. Sacó unas tenazas de uno de los numerosos bolsillos de su pantalón vaquero y cortó el cable.


  La lámpara del lavabo seguía brillando cuando Bengt descendió para subir al siguiente poste, que tenía una caja cerrada a mitad del tramo. La abrió con la llave de su caja y localizó el interruptor principal.


  La casa contigua se quedó a oscuras.


  Esperaron, aunque les llevó más tiempo del esperado.


  Entonces, Flasher-Göran encendió un par de velas. Luego encontró la linterna, y todos observaron cómo la luz parpadeaba entre las paredes de la vivienda.


  Al cabo de unos segundos, la luz de la linterna iluminó la estancia. Avanzaba hacia la puerta principal.


  Bengt agarró a Baxter por el collar. El perro sabía lo que tenía que hacer. Atacar cuando su amo se lo ordenara.


  —Baxter, a por él.


  La linterna iluminó el panel de cristal, y la puerta principal se abrió.


  Bengt soltó a Baxter en el preciso instante en que Flasher-Göran salía por la puerta. Baxter echó a correr ladrando ruidosamente. El hombre que estaba en el umbral se dio cuenta del peligro y pudo cerrar la puerta antes de que el animal se abalanzara sobre él.


  —Baxter, vigila.


  El perro se quedó sentado delante de la puerta principal, listo para saltar. Bengt trató de seguir la sombra del hombre mientras corría por la casa, y decidió que Flasher-Göran debió de adentrarse en la cocina. Gritó hacia esa dirección.


  —¿Tienes miedo, Göran? Todo te parece oscuro y frío, ¿verdad? Ahora recibirás algo de ayuda. En breve tendrás calor y luz, Göran.


  Hizo una señal a Ove, Ola y Klas, quienes se dirigieron rápidamente de vuelta al cobertizo y arrastraron el pesado recipiente de gasolina hasta el jardín. Desde allí lo hicieron rodar hasta la casa de Flasher-Göran. Cuando estuvieron cerca de la vivienda, desenroscaron el tapón antes de que el bidón impactara contra la casa, dejando que la gasolina empapara el camino de gravilla y los parterres con flores.


  Entretanto, Helena había cumplido con su trabajo. Había colocado las botellas llenas de gasolina en cinco grupos iguales.


  Encendieron los trozos de tela que había en las botellas, sosteniendo cada una el tiempo necesario para que la llama prendiera, y luego empezaron a bombardear la casa con esas armas.


  Se produjeron cinco explosiones casi al mismo tiempo, pero en distintas partes de la casa. Y otras cinco, una vez más, hasta llegar a ocho veces. Siempre eran fuegos pequeños que al final acabaron formando uno solo.


  Bengt sacó un trozo de papel de uno de sus bolsillos. En voz alta, para que se escuchara por encima del crepitar del fuego, leyó la sentencia de Fredrik Steffansson, el hombre que disparó a matar, pero que fue puesto en libertad porque mató al pedófilo que había violado a su hija.


  Cuando acabó de leer, se abrió la ventana de la cocina. Flasher-Göran saltó al exterior y empezó a gritar. Cayó pesadamente al suelo.


  Bengt tuvo tiempo de pensar que si Elisabeth estuviera allí, lo habría entendido todo.


  Flasher-Göran se retorcía en el suelo, y Bengt llamó a Baxter para que abandonara su puesto de vigilancia en la puerta principal. El perro corrió hacia el hombre, que trataba de levantarse, se abalanzó sobre él, hincó los dientes en el brazo con el que Göran trataba de protegerse, y empezó a hacerlo pedazos.


  Cuarta parte


  
    (Un verano)

  


  Todo Tallbacka se enfureció el día en que acabó el juicio. El ataque contra el hombre que se había mostrado desnudo en el patio del colegio veinte años atrás, por lo que fue condenado a una multa, fue el primero de nueve actos violentos contra supuestos pedófilos. La avalancha de esos actos violentos se definió, en cada caso, como un acto de fuerza razonable.


  Tres de los ataques masivos, que provocaron graves daños corporales, causaron el fallecimiento de las víctimas.


  Investigador principal (IP): Empezaré ahora mismo el interrogatorio.


  Bengt Söderlund (BS): Fuego intencionado.


  IP: Las preguntas se relacionan con los sucesos que siguieron al ataque con bombas de gasolina.


  BS: Sí.


  IP: No me satisface su actitud.


  BS: ¿Cuál es el problema?


  IP: Está adoptando una actitud sarcástica.


  BS: Si no le gustan mis respuestas, no me importaría en absoluto marcharme ahora mismo.


  IP: Los dos nos quedaremos aquí. Estoy dispuesto a quedarme el tiempo que haga falta. La sesión acabará antes si responde a mis preguntas adecuadamente.


  BS: Como usted quiera.


  IP: ¿Qué ocurrió después de que arrojaron la última botella?


  BS: La casa empezó a arder.


  IP: ¿Qué hizo usted?


  BS: Empecé a leer en voz alta.


  IP: ¿Y qué leyó?


  BS: Una sentencia.


  IP: Sea más preciso, por favor.


  BS: Leí la sentencia de un tribunal.


  IP: ¿Qué sentencia?


  BS: La del padre de Strängnäs. Disparó al pedófilo que mató a su hija. Eso es lo que dijo el tribunal.


  IP: ¿Por qué leyó eso?


  BS: Porque la sociedad pensó que ese hombre hizo lo correcto al disparar al pedófilo. ¿Lo entiende? Esos pervertidos deben ser eliminados.


  IP: ¿Qué hizo usted después de leer la sentencia?


  BS: Me di cuenta de que Flasher-Göran había saltado por la ventana de la cocina.


  IP: ¿Y entonces qué hizo?


  BS: Llamé a Baxter.


  IP: ¿Para que el perro atacara a ese hombre?


  BS: Claro.


  IP: ¿Y qué hizo el animal?


  BS: Morder a ese cabrón.


  IP: Describa lo que sucedió.


  BS: Le mordió el brazo y las caderas. También le dio un buen mordisco en la cara.


  IP: ¿Durante cuánto tiempo?


  BS: Hasta que ordené a Baxter que parara.


  IP: Sí, pero ¿cuánto tiempo es eso?


  BS: Dos minutos, quizá tres.


  IP: Sea más preciso.


  BS: Yo diría que tres. Sí, tres.


  IP: Entonces, ¿qué hizo usted?


  BS: Nos marchamos.


  IP: Se marcharon. ¿Adónde fueron?


  BS: Nos fuimos a casa y llamamos a los bomberos. Ese lugar era una bomba y no queríamos que el fuego se propagara. Estábamos al lado, ¿sabe?


  Göran, de Tallbacka, no sobrevivió a las heridas, especialmente a la más grave, una mordedura en el cuello. Entre las víctimas se encontraba también un hombre de Umeå que había sido condenado en dos ocasiones por delitos sexuales. Cuando paseaba por un parque a las afueras de la ciudad fue atacado por cuatro adolescentes armados con cañerías de hierro, quienes le apalearon hasta la muerte.


  Investigador principal (IP): Activaré la grabadora.


  Ilrian Raistrovic (IR): Tranquilo.


  IP: ¿Ahora se siente mejor?


  IR: Sí, sólo necesitaba un descanso.


  IP: Pues ahora, sigamos.


  IR: Claro que sí. Ningún problema.


  IP: ¿Usted pegó más que el resto del grupo?


  IR: No lo sé.


  IP: Eso es lo que dicen los demás.


  IR: Pues entonces deben de tener razón.


  IP: ¿Por qué le pegó?


  IR: Porque era un maldito pedófilo, y se lo merecía.


  IP: ¿Un pedófilo?


  IR: Había estado acosando a dos niñas, les tocó los pechos, cosas así. Él tenía hijos. Eran las amigas de sus hijas, ¿vale?


  IP: ¿Cómo le pegó?


  IR: Pues atacándole.


  IP: ¿Cuántas veces?


  IR: Ni idea.


  IP: Intente recordar.


  IR: Unas veinte veces, quizá treinta.


  IP: Hasta que la víctima murió.


  IR: Sí, supongo que sí.


  Dos días más tarde, un acto especialmente violento fue perpetrado en Estocolmo contra un borracho que fue rodeado por un corrillo de escandalosos jóvenes armados con bates de béisbol.


  Investigador principal (IP): ¿Dónde estaba sentado?


  Roger Karlsson (RK): En el otro banco.


  IP: ¿Qué estaba haciendo allí?


  RK: Lo estaba observando. Conozco a ese tipo. Lo hace todo el tiempo.


  IP: ¿Hace el qué?


  RK: Meterse con las mujeres, con niñas.


  IP: ¿Qué hizo?


  RK: Gritó a tres niñas que se acercaban. Las insultó y las llamó zorras.


  IP: ¿Les dijo que eran unas zorras?


  RK: Trató de tocar sus traseros al pasar.


  IP: ¿Y lo hizo?


  RK: Fue demasiado lento, pero lo intentó.


  IP: ¿Qué hizo usted?


  RK: Las niñas salieron corriendo. Él las asustó. Siempre asusta a las chicas.


  IP: Pero ¿qué hizo usted?


  RK: Le di un golpe en el estómago con el bate.


  IP: ¿Estaba usted solo?


  RK: Por supuesto que no. Los otros se sumaron.


  IP: ¿Qué otros?


  RK: Algunos estábamos esperando.


  IP: ¿Iban todos armados?


  RK: Todos tenemos bates.


  IP: ¿Qué hizo él cuando le pegó por primera vez?


  RK: Gritó algo así como «¿Qué estáis haciendo?».


  IP: ¿Y qué hizo usted?


  RK: Le repliqué. Le grité que era un pervertido.


  IP: ¿Y qué pasó?


  RK: Lo hicimos picadillo. No tardamos mucho.


  IP: ¿Cuándo murió?


  RK: Yo llevaba también una almádena. Murió cuando le di con eso.


  IP: ¿Cuándo utilizó ese martillo?


  RK: Más tarde, para asegurarme, ¿entiende?


  IP: ¿Para asegurarse de que estuviera realmente muerto?


  RK: Exacto. Podemos matar a perros locos. Eso es lo que dijeron en los tribunales.


  El hombre quedó prácticamente irreconocible cuando la banda hubo acabado con él, pero dos agentes de la policía local supusieron, basándose en las ropas que llevaba, que era un hombre llamado Gurra B, que solía visitar el parque. En los últimos treinta años se había dedicado a sentarse en la zona para gritar e insultar a todas las mujeres que pasaban.


  Se quitaron la ropa en cuanto cerraron la puerta principal, e hicieron el amor como si no pudieran parar, aferrándose uno a otro en su sudor y excitación. Sus cuerpos se volvieron pegajosos y resbaladizos, no querían dejarse escapar durante el resto de ese día y su correspondiente noche. Los dos se comportaron como si temieran que alguien fuera a entrar en la habitación para llevarse su proximidad, y estaban dispuestos a morir por ello, como si sentir la piel desnuda del otro sobre la propia no sólo fuera reconfortante sino la única forma de sobrevivir. Fredrik jamás había estado con una mujer de esa forma tan desesperada; tenía que retenerla y estar a su lado, era un ser humano con el que debía unirse de forma absoluta. Olió su aroma, la acarició, la penetró, pero nada le satisfacía. Ella no era suficiente. Lo había intentado todo para estar más cerca de Micaela, la mordió unas cuantas veces en el trasero, en las caderas, en el hombro. Ella se echó a reír, pero Fredrik se tomaba muy en serio lo de quererla dentro de él.


  Fredrik se quedó en casa durante toda la semana, mientras los periodistas esperaban en las inmediaciones con sus sonrisas ansiosas, sus cámaras y sus preguntas. Había decidido esconderse hasta que desaparecieran. En las dos ocasiones que Micaela salió a comprar comida, los periodistas se pegaron a ella durante todo el camino de ida y de vuelta. La siguieron hasta el supermercado y por los pasillos del establecimiento. No paraban de hacerle preguntas sobre sus sentimientos. Micaela mantuvo su promesa de no decir nada. Cuando llegó a casa y cerró la puerta tras de sí, escuchó unas voces agudas que gritaban su nombre.


  Fredrik no quería entrar en la habitación de Marie. Sí, ella estaba allí, pero no era real. El dormitorio no paraba de requerir su atención, no podía olvidarlo, aunque no quería pensar en ello. Tarde o temprano tendría que abandonar aquella casa; si había algo de vida que mereciera ser vivida tenía que estar en otra parte, no allí, en los restos del pasado.


  Fredrik estaba libre, pero seguía sintiéndose como un cautivo. No leía los periódicos ni miraba la televisión, porque todo aquello lo abrumaba. Una niña había sido asesinada y el padre mató al asesino. No paraban de repetirlo una y otra vez, aunque no entendía por qué el interés del público requería más publicidad de la noticia.


  Antes había gozado de una vida, pero ésta había desaparecido. Y ahora trataban de privarle de la escasa existencia que le quedaba haciéndola pública.


  El segundo día se aferró a Micaela con la misma intensidad. Hicieron el amor varias veces, mezclando energía, dolor, alivio, culpabilidad y temor en el acto amoroso. Las últimas veces adoptaron un aire mecánico. Se apretaban y retorcían para satisfacer al otro y provocar rápidamente el orgasmo. Estaban demasiado cansados para mirarse o para sentirse de verdad, y el acto en sí se había vuelto tenso y nervioso. Al final, los dos tuvieron ganas de llorar cuando el pene de él entraba en la vagina de ella, pues no podían evitar lo que estaban haciendo y se sentían demasiado cansados para volverlo a repetir, aunque sabían que esa sofocante ansiedad no desaparecería cuando al cabo de un rato se despegaran de puro agotamiento.


  Al tercer día, él empezó a beber. Se sentía fatal, a punto de morir, una sensación que él creía que sólo sentiría cuando su cuerpo estuviera muy deteriorado y a las puertas de la muerte. Sin duda, morir resulta más fácil si tu cuerpo se rinde. Trató de dispersar esos pensamientos y el alcohol surtió efecto, paralizando su voluntad y enajenándolo del día, de sus fluctuantes miedos y de su condenada soledad.


  A partir de entonces, decidió quedarse en cama la mayor parte del tiempo, aunque era incapaz de dormir. Cuando Micaela le hacía compañía, la abrazaba. No podía hacer el amor. Estaba demasiado cansado para levantarse y coger una botella o algo de comer. Micaela quería llamar a un médico, pero a pesar de su insistencia no logró convencerlo. Fredrik se negó a recibir terapia psicológica y tampoco quería ver a un médico.


  Tal vez fueran esos los motivos por los cuales apenas reaccionó cuando Kristina Björnsson telefoneó a las nueve y media de la noche. Fredrik y Micaela pronunciaron la palabra «periodistas» cuando sonó el teléfono, pero al final ella decidió contestar.


  Cuando hubo entendido lo que Kristina quería decir, empezó a discutir histéricamente. La abogada parecía calmada, adoptando siempre su tono de voz legalista, pero Fredrik escuchó de forma insensible y adormecida. No sentía el menor interés por esas emociones. No había nada que le importara.


  El mensaje principal de Kristina era que el fiscal había apelado contra la sentencia y que Fredrik volvería a ser juzgado en una instancia superior. Una de las consecuencias de ello era que Fredrik volvería a ser detenido al día siguiente y encerrado en una prisión preventiva. Él asumió la noticia con una repentina sensación de alivio.


  De modo que volvían a robarle su existencia cotidiana. Se llevarían sus días y sus noches, hora tras hora, convirtiendo el tiempo en un proceso que lo obviaba y que, por tanto, carecía de realidad para él. Desde luego, se vería obligado a participar en él. Le resultaría muy útil no ver lo que realmente estaba pasando allí, en casa. Después, sería otra cuestión.


  Cuando Micaela colgó el teléfono, volvió de nuevo a la cama. La besó intensamente, porque sabía que intentaría hacerle de nuevo el amor.


  Era un coche negro. Sus coches siempre eran negros, tenían dos retrovisores y cristal tintado para que no pudieras ver el interior. Tres policías con ropa de calle lo recogieron a primera hora de la mañana. Reconoció a dos de ellos, al viejo que cojeaba y a su compañero más joven y educado. El tercero era un hombre también joven y robusto que conducía el coche.


  La policía no lo molestó, sino que esperó en silencio mientras sostenía de la mano a Micaela, hasta que se dio cuenta de que podría soportar la idea de soltarla. Nadie hablaba en el coche que corría a toda velocidad hacia Estocolmo con un agente de policía montado en una motocicleta a modo de escolta por la parte de delante y otro coche negro que los seguía.


  Al cabo de un rato, Grens indicó al conductor que bajara el volumen de la radio y pusiera un CD que había traído. Sundkvist preguntó si eso era realmente necesario y Grens murmuró con visible irritación. Siguió protestando hasta que el conductor accedió a poner música.


  Grens cerró los ojos y empezó a balancearse.


  Siw Malmqvist. Fredrik estaba seguro de ello.


  «Aunque te pases el día hablando de coches,


  »puedo dejarte en cualquier momento…».


  Fredrik se encogió de hombros. La letra de la canción era tan absurda, y la voz pegajosa de Siw tan anticuada, de los años cincuenta y sesenta, que parecía hablar de una Suecia más ingenua que aún creía en el futuro. O quizá esa pérdida de inocencia era sólo un mito. Para él, esos años estuvieron marcados por las palizas de su padre y los cigarrillos Camel que fumaba su madre mientras miraba hacia otro lado. Entonces no se escuchaba a Siw ni su Di adiós a la pena, pero ahora su voz no era mejor; su mundo estaba basado en mentiras y en un afán de escapismo. Le correspondía a él preguntarle a ese viejo fan de Siw que estaba sentado a su lado de qué quería escapar, y en qué mundo había estado viviendo durante todos estos años.


  Escucharon a Siw durante todo el camino, los cincuenta minutos que se tardaba en llegar a la penitenciaría de Kronoberg. Grens no abrió los ojos en ningún momento. Los otros dos ocupantes del vehículo miraban a lo lejos, absortos en sus pensamientos.


  Luego el coche torció en la calle Berg y vieron a la multitud. Esta vez había más manifestantes. Si antes habían sido doscientas personas las que se agolpaban en las inmediaciones de los tribunales, ahora se habían convertido en más de quinientas. Miraban hacia la cárcel y gritaban al unísono mientras blandían pancartas, proferían insultos, escupían y, de vez en cuando, arrojaban piedras hacia la verja de entrada. Sólo tardaron unos cuantos segundos en ver a los dos coches negros y a la escolta antes de echar a correr en esa dirección. Los primeros en llegar se dieron las manos y se echaron al suelo formando un anillo en torno a los tres vehículos, lo cual impidió que los conductores siguieran su camino.


  El conductor joven y corpulento miró unos instantes a su alrededor y cogió la radio.


  —¡Solicitamos ayuda urgentemente! ¡Repito, es urgente! Más unidades a la calle Berg.


  Una voz contestó casi de inmediato.


  —¿Cuántos?


  —¡Centenares! Hay cientos de manifestantes frente a la cárcel de Kronoberg.


  —Las unidades llegarán en unos instantes.


  —¡Corremos el riesgo de que el prisionero se fugue!


  —¡Sigue conduciendo! ¡Sigue conduciendo!


  Fredrik se fijó en las personas que estaban en la calle gritando y leyendo en voz alta sus pancartas. ¿De qué serviría tanto bullicio? No entendía nada. No conocía a esas personas. ¿Qué querían obtener con su nombre y su historia? Lo que él había hecho no era asunto suyo, era su propia batalla, su propio infierno. Muchas de esas personas se tumbaban en el suelo arriesgando sus vidas. ¿Para qué? ¿Sabían realmente lo que estaban haciendo? ¿Creían que les estaba agradecido por ello? Él no había pedido nada de eso.


  No había diferencia alguna entre los manifestantes y los periodistas que esperaban a las puertas de la penitenciaría. Su existencia se basaba en extraer la vida de otras personas. Ahora lo estaban utilizando a él para sus propios fines, le había tocado a él. ¿De dónde nace esa necesidad? Ellos no han perdido a su única hija, ni han disparado a otro ser humano con la intención de matarlo. Deseaba tener el valor para bajar la ventanilla del vehículo, preguntarles sobre esas cuestiones, y obligarlos a que lo miraran a los ojos.


  Pero los cuatro ocupantes del coche parecían paralizados, como si estuvieran sitiados. El joven que estaba al volante se había puesto nervioso. Respiraba pesadamente y esbozaba unos gestos sin sentido mientras soltaba el freno de mano y jugueteaba con el cambio de marchas. Grens y Sundkvist que parecían muy tranquilos, adoptaron una actitud paciente.


  Luego escucharon una voz que salía de la radio.


  —¡Alerta a todas las patrullas! Solicitamos ayuda. Diríjanse a la cárcel de Kronoberg por la entrada de la calle Berg. Hay unos quinientos manifestantes. Arrojan piedras. Por favor, dispersen la zona. Eso es todo. Ah, y llévense sus opiniones personales a casa.


  Fredrik se dio cuenta de que Grens lo estaba observando, especialmente atendía al modo en que reaccionaba. Pero él no hacía nada. Fredrik había escuchado lo mismo que todos los demás. Se lo notaba sorprendido, pero permaneció impasible.


  El conductor joven puso la marcha atrás y pisó el acelerador. Después de soltar el freno de mano, el coche retrocedió unos diez centímetros, como si quisiera poner a prueba el valor de los manifestantes.


  Todos permanecieron en silencio, pero después se oyeron gritos.


  El conductor puso la primera marcha y el coche se movió un metro dificultosamente, forzando de este modo el vehículo. Los manifestantes no se movieron, y en vez de gritar, mostraron su desprecio profiriendo insultos.


  De pronto, uno de ellos se levantó del suelo y se acercó al coche. Llevaba una piedra y la arrojó contra la ventana de atrás. El cristal se rompió y la piedra rebotó en el asiento que quedaba entre Fredrik y Ewert. Cayó al suelo después de impactar contra el asiento del conductor. Fredrik notó cómo varios fragmentos afilados de cristal le raspaban dolorosamente el cuello. Miró a Grens y vio que un reguero de sangre descendía por su mejilla.


  El conductor gritó «¡qué mierda, qué mierda!» mientras sacaba su pistola y bajaba la ventanilla del coche. Dirigió el arma hacia el cielo y disparó a modo de advertencia. Los manifestantes que estaban cerca del coche se tiraron al suelo. El conductor mantuvo el arma en el mismo sitio durante unos instantes y luego se dio cuenta de que alguien zarandeaba su mano hasta que dejó caer el arma. Un hombre de unos veinte años la recogió, la sostuvo con ambas manos y apuntó hacia el rostro del conductor.


  —¡Conduce! ¡Joder, conduce! —gritó Ewert.


  El conductor notó que le estaban apuntando en la cabeza. Delante de él había gente tendida en el suelo. Dudó.


  La bala pasó cerca de su oreja izquierda y acabó impactando contra el parabrisas. Luego, no escuchó nada más. Centró la mirada en un árbol que había al fondo de la calle y apretó el acelerador. Varias personas comenzaron a gritar cuando el coche pasó por encima de algunos cuerpos humanos. Salieron de la calle Berg en el preciso instante en que llegaban los furgones de la policía. Los manifestantes se levantaron y echaron a correr hacia los vehículos recién llegados, que estaban repletos de agentes antidisturbios. Éstos se dieron cuenta de que estaban rodeados. La muchedumbre empezó a zarandear los furgones hasta que se volcaron, y los hombres formaron una hilera, algunos con los pantalones bajados. Cuando los agentes salieron de los vehículos arrastrándose como podían, se dieron cuenta de que alguien se estaba orinando encima de ellos.


  No lo encerraron en la misma celda. Aquélla se encontraba en un piso superior. Aparte de ese detalle, por lo demás parecía idéntica a la anterior: el mismo tamaño, los mismos muebles, una cama, una mesa, y un lavabo. Se había puesto el mono que servía de uniforme en la prisión. Allí se aplicaban las mismas restricciones: nada de periódicos, ni radio, ni televisión. Tampoco podía recibir visitas.


  Pero a él no le importaba. Ese tipo de cosas no le interesaban en modo alguno. No quería leer los periódicos ni hablar con nadie. No quería desear nada.


  Cuando lo acompañaron a la celda, otro preso le dirigió la palabra. Fredrik lo conocía de vista; era uno de los delincuentes favoritos de la nación. Un personaje con carisma que cautivaba al público pero no podía evitar cometer algún delito de poca monta cada vez que lo soltaban de la cárcel. Tal vez tratara de evitar la sociedad que lo aguardaba tras esos muros. Ese recluso profesional parecía sorprendido; se dirigió hacia Fredrik, le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo que, por lo que a él respectaba, era un héroe.


  —No permitas que esos cabrones se metan contigo —comentó—. Si la poli no te trata bien, dínoslo y procuraremos que te cuiden como es debido.


  Pero la policía lo trataba bien. No sabía si ese trato era cosa suya o una obligación impuesta desde arriba, pero sin duda alguna lo observaban durante menos tiempo a través del panel de cristal y bebía más tazas de café de las habituales. Cuando lo llevaron a la azotea para realizar su sesión de ejercicios estuvo allí más de una hora. Sabía que él y la policía lo sabían. A veces, incluso comía ración doble y pasaba dos horas al aire libre, tras una valla con alambre en la parte superior.


  Kristina Björnsson lo visitaba cada dos días y siempre hablaba de documentos y estrategias. En realidad, no tenían más pruebas que presentar que la primera vez, y los argumentos del Tribunal de Apelaciones no serían distintos de los que ella había presentado. La razón por la cual visitaba a Fredrik era para animarlo, para darle saludos y mensajes de Micaela y tratar de convencerlo de que su vida aún tenía futuro.


  Él agradecía esos gestos. Su abogada era una mujer tan amable y competente como le habían dicho.


  Aun así, se daba cuenta de que ella intentaba animarlo. Esta vez no sería como en el tribunal de los magistrados, donde la única reserva acerca de su liberación vino de la única persona con formación jurídica: la juez. Esta vez, todos los que tenían influencia sobre su condena serían abogados, hombres y mujeres que evaluaban la realidad en función de la ley escrita. Lo que importaba, esta vez, eran los artículos y la praxis. Se había resignado a recibir una condena severa.


  Habló de ello con Kristina, pero ella se disgustó mucho. Le dijo que tal actitud acabaría condenándolo, porque el tribunal podía percibir cuándo el acusado esperaba una sentencia larga. Tenía el mismo efecto que una confesión. Y lo mismo ocurría al revés. Podía citar muchos ejemplos. Había defendido a clientes que habían cometido crímenes indecibles pero salían indemnes porque se creían inocentes, y lo que ellos sentían sobre sí mismos acababa siendo compartido por todos los miembros de la sala.


  El funcionario de turno llamó a la puerta. Traía una bandeja con comida, que consistía en un trozo de carne con verduras y un vaso de zumo. Fredrik negó con la cabeza. No estaba interesado en absoluto. Sí, la comida parecía muy sabrosa, pero no tenía hambre. Tenía la sensación de que comer era algo desagradable, algo así como una traición, como si al comer hiciera ver que nada había pasado. Si no comía, no participaba en esa normalidad. Ésta no era su vida. No tuvo otra elección.


  Cuando empezó el juicio, lo llevaban todas las mañanas a una nueva sala de alta seguridad, también situada en la calle Berg. Como se preveía la amenaza de los manifestantes, la policía desplegó un dispositivo especial. Esta vez, los interrogatorios en el juzgado fueron más breves y las preguntas resultaron más estrictas. Algunas declaraciones de testigos fueron sustituidas por grabaciones de magnetófono. Se sentó en el mismo sitio que antes y, en principio, dio las mismas respuestas. Tenía la sensación de que todo era un juego y que sus actuaciones merecerían buenas reseñas de los críticos. Hizo lo posible para sentarse erguido, mantenerse tranquilo y parecer convencido de su derecho a ser liberado. Esta última parte fue difícil, porque a él le importaba un comino. No estaba seguro de querer volver a casa. ¿Lo interpretarían por la expresión de su rostro? Seguro que sí.


  El juicio sólo duró tres días.


  Ya no sentía deseo alguno. Cada noche se tumbaba en su camastro, intentando dar con algo por lo que mereciera la pena vivir en el techo de color orín.


  Una hora.


  En realidad, nunca había tenido muchos amigos. Los que recordaba vivían muy lejos, en otra ciudad, y no compartían su vida cotidiana. Si pasaba una temporada en prisión, eso no alteraría demasiado su relación con ellos.


  Una hora.


  Sus padres habían muerto, y no tenía hermanos ni hermanas.


  Una hora.


  Tenía a Micaela. La amaba, ¿verdad? Pero ella todavía era muy joven y no era justo que tuviera que aguantar a alguien apenado constantemente por la muerte de su hija.


  Una hora.


  Micaela dijo que siempre querría estar con él. Por supuesto, él la creyó cuando lo dijo, pero eso podría cambiar fácilmente en el futuro. Algún día tendría que dejarlo, continuar con su propia vida. Nadie podía soportar la convivencia diaria con el recuerdo de una niña violada a los cinco años.


  Una hora.


  El techo estaba pintado, verdaderamente, del mismo color que el orín.


  Una hora.


  Era tan extraño.


  Una hora.


  Se había pasado la vida corriendo, aprovechando todos los minutos de su tiempo, porque temía enfrentarse al vacío y a la muerte.


  Una hora.


  Por aquel entonces dependía de las personas que lo rodeaban, y quería estar con ellas.


  Una hora.


  Luego, todo cambió. Ya no tenía necesidad de hacerlo todo y estar en todas partes. Aquí tenía todo lo que necesitaba. El techo del color de orín. El tiempo en sus manos. Sus pensamientos. El hecho de carecer de poder e influencia para cambiar las cosas le aportaba una tranquilidad que nunca había sentido, como si fuera alguien medio muerto.


  El tribunal tardó casi una semana en dictar sentencia. Fue pospuesta dos veces; cada detalle contaba y cada palabra estaba cargada de significado. Era un juicio que estaría expuesto al escrutinio de los medios de comunicación para siempre. Los periódicos publicarían íntegramente la sentencia y los expertos legales con don de gentes la analizarían por televisión. El caso de un padre que mató de un disparo al asesino de su hija de cinco años sería seguido: a) por personas que compartían su dolor por la pérdida de un hijo; b) por personas que pensaban que todo asesinato era un asesinato a fin de cuentas, sin que importara la identidad de la víctima; c) por personas que apoyaban su valor por haber eliminado a una amenaza de la sociedad que las fuerzas de la ley y el orden no habían podido contener; d) por personas que veían ese acto como una venganza y creían que sólo una condena larga en prisión bastaría para contener a las milicias privadas; e) por personas que habían acosado o matado a supuestos delincuentes sexuales, sobre la base de la sentencia aprobada en primera instancia.


  A las nueve y catorce minutos de la mañana del sábado, las deliberaciones del tribunal llegaron a su fin. Se repartían copias de la condena entera en la garita del portero, situada junto a la sala de seguridad de los viejos juzgados de Estocolmo. Los periodistas empezaron a hacer cola a primera hora de la mañana, los teléfonos móviles estaban preparados para contactar con los editores, y los fotógrafos no paraban de captar imágenes de los fajos de papel desde todos los ángulos posibles. El fiscal estaba allí, al igual que la abogada defensora, acompañados de un puñado de curiosos.


  Hablaron con Fredrik a través del panel de observación que tanto odiaba. El funcionario que lo había obsequiado con un trato especial, con sus cafés de más y su hora de ejercicio adicional, abrió la puerta y dijo en voz alta que todo era una «puta mierda», y que sin duda alguna se producirían disturbios.


  Una condena de diez años.


  El Tribunal de Apelaciones lo había condenado a diez años de cárcel.


  Polla Boba se sentía deprimido por haberla tomado con Hilding de esa manera. El tipo estaba hecho picadillo. ¿Por qué era tan idiota? Fue muy necio por su parte comportarse de esa manera. Pero se lo había buscado. En primer lugar, había escondido toda esa marihuana, después la compartió con ese tipo duro y acabó intoxicándose con el extintor. Hilding tuvo que saber que recibiría una paliza, debía saberlo. Por Dios, ¿qué dirían los demás si Hilding acababa con todo el material y hacía el gilipollas, como siempre, sin que nadie le diera una lección? De ninguna manera. ¡De ninguna manera! Pero no debió atizar a ese trozo de mierda, no de esa manera. Ahora quizá lo llevara a Tidaholm. O a Hall. Así es como siempre manejan esas cuestiones.


  Y ese cabrón de Axelsson se salió con la suya después de que lo advirtieran. Ahora se esconde en su celda.


  No han logrado dispersar a toda la banda. Hilding está en el ala de enfermería. A Bekir lo han soltado. Skåne y Dragan todavía siguen por aquí, pero ellos no son precisamente buena compañía. Luego están el ruso y todos esos cabrones inútiles.


  Se sentía mal al respecto. No debió pegar tanto al pobre tipo, tenía que haber parado después de la primera herida.


  Miró por la ventana. Todo seguía igual. El tiempo había empeorado. Primero sufres semanas de un calor insoportable y luego llueve tanto que no apetece salir al patio. Vaya mierda.


  Caían regueros de lluvia por la pared alta y los postes de la portería crujían.


  Había dos hombres en el patio que andaban pesadamente. No pudo reconocer quiénes eran, porque llevaban un chubasquero y la capucha les tapaba prácticamente toda la cara.


  En el interior, cuatro tipos estaban jugando al billar americano. El ruso daba vueltas de un lado a otro de la mesa, y de vez en cuando gemía mientras sacaba brillo a su taco. Después le tocó jugar a Janoz, que aún gruñía más; metió la negra en el agujero, y perdió.


  A Polla Boba nunca le había gustado el billar. Eso de ir apuntando con un palo sobre una superficie afelpada de color verde le parecía un deporte de señoritas y capullos. Las cartas eran otra historia. Pero hoy no tenía ganas de jugar. Además, Jochum estaba en la mesa jugando a póquer con Skåne y Dragan, y los dos apostaban y resoplaban. No era lo mismo cuando Hilding no estaba.


  No tenía nada que hacer. Quería salir al exterior, tomar el aire, no le importaba que estuviera lloviendo.


  Cuando alcanzó la salida, aminoró el paso para fijarse en los tres agentes de policía que charlaban dentro de su cubículo. Esos cabrones perezosos se pasaban el día sentados sin hacer nada y cobrando un sueldo cada mes. Qué vida tan fácil.


  No podía verlos, pero los tres hombres hablaban en voz alta y animada. El sonido llegaba amortiguado y apenas podían discernirse las palabras, aunque algunas sí que se entendían.


  Dos de ellas captaron su atención. «Delincuente sexual». Los policías repitieron la expresión varias veces. «Delincuente sexual… con Oscarsson… unidad de pervertidos».


  Joder. ¿Qué estaban tramando? No podían traer a otro. ¿Es que no entendieron el mensaje cuando Axelsson echó a correr porque habían conseguido una copia de su condena? De haber podido, lo hubieran matado.


  Por regla general, los polis se comportaban como zombies. Jugueteaban con las malditas llaves y decían tonterías, pero ahora estaban metiendo la pata. «Héroe. Asesinato. Delincuente sexual».


  Polla Boba apenas podía creerlo. ¡Traerían a otro pedófilo cabrón!


  Su rostro empezó a ponerse rojo y su cuerpo se llenó de rabia.


  Después, oyó que alguien se levantaba de la silla y se alejaba de su campo auditivo, aunque con algo de esfuerzo pudo oír las últimas frases pronunciadas con agitados gestos de la mano. Uno de los policías preguntó: «¿Por qué envían al héroe aquí?». Algunos se mostraron de acuerdo con la decisión. Pero él no lo entendía. Los presos con condenas de relativa poca duración no solían venir a Aspsås. Uno de ellos dijo que, como el hombre ya había cumplido con su misión, no se molestaría en atacar a nadie más.


  Se dieron media vuelta para entrar en la unidad, y el ruso gritó:


  —¡Polis!


  Polla Boba fue a buscar un chubasquero y un par de botas de lluvia y salió al exterior. La furia y la indignación bullían en su interior; tenía la sensación de estar ahogándose. Estaba temblando.


  ¡Ahora lo entendía! ¡Eso era el final! No iba a consentir que entrara otro pedófilo en su unidad. Si ese cabrón aparecía por aquí, no viviría mucho tiempo.


  Fredrik decidió mear sobre el lavabo, en vez de pedir al guarda que lo acompañara al retrete. Tendría que soportar preguntas sobre su condena.


  Diez años.


  No podía pensar, ni en eso ni en nada. Kristina lo había visitado la tarde anterior con la esperanza de poder comentar la condena, explicar las motivaciones y convencerlo para que llevaran el caso hasta el Tribunal Supremo. Kristina quería poner a prueba los límites del concepto de «fuerza razonable» y sentar un precedente. Pero él había rehusado, dijo que no estaba interesado. Estaba harto. Repasar los últimos acontecimientos carecía de sentido para él. Qué más daba estar dentro o fuera de la cárcel.


  Dentro de diez años tendría casi cincuenta.


  Se lavó las manos y se dirigió hacia el centro de la celda.


  Su hija había sido violada y brutalmente atacada por un asesino sádico que habría hecho cualquier cosa con las otras dos niñas si él no lo hubiera matado. Y a él lo condenaban a diez años de soledad y de aislamiento. Le resultaba gracioso.


  Dio una patada a la cama, y no paró de reír hasta que el pecho le empezó a doler. El funcionario de prisiones, el hombre que consentía varios caprichos a Fredrik, descorrió la compuerta.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí?


  —¿Por qué preocuparse?


  —Estás montando una escena.


  —¿Es que está prohibido reír?


  —Deja de reír. No quiero que cometas ninguna estupidez.


  —Déjame en paz. No voy a hacer nada que no deba.


  —Es esa condena tuya. Saber que a uno lo sentencian por mucho tiempo provoca reacciones de todo tipo. Y la gente comete errores.


  —Estoy bien, de verdad. Sólo me río.


  —Vale. De todos modos, volveré dentro de un rato. Es hora de hacer las maletas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te han encontrado un lugar fijo.


  Fredrik se sentó en un extremo de la cama y miró a su alrededor. El techo y las paredes mugrientas le resultaban familiares. Ahora tenía que marcharse.


  ¿Hacer la maleta? Sólo tenía una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y el dentífrico. Todos ellos fueron a parar a una bolsa de plástico.


  El guarda llamó a la puerta y entró. Era un hombre joven, de unos veinticinco años. Llevaba el pelo muy corto, como si fueran las cerdas de una brocha de afeitar, y una anilla en la nariz. Era músico, o al menos aspiraba a serlo. Hablaba de ello bastante a menudo para demostrar que los guardias no eran simples cuerpos uniformados, sino seres humanos de verdad que tenían aspiraciones en la vida. Trabajaba aquí, según él, mientras su grupo trataba de cerrar un contrato con una discográfica. Seguiría esperando, al menos hasta que tuviera treinta años. Luego sería demasiado viejo.


  Colocó la mano sobre el hombro de Fredrik.


  —Escucha. Lo siento, ya sabes mis opiniones al respecto.


  —Sí, pero no me interesan demasiado.


  —Este mundo es de locos, pero no es justo que te encierren a ti.


  —No me importa.


  —Todos estamos de acuerdo, ¿sabes? Todos. Tanto los guardias como los prisioneros. Y creo que antes nunca habíamos estado de acuerdo en algo.


  —Mira, ya he hecho mi maleta —dijo Fredrik mientras sostenía la bolsa de plástico.


  —Es verdad, no creo que te sirva de mucho que todos pensemos en ti.


  —Estoy listo para marcharme.


  —Debieron soltarte.


  —Vamos.


  —Por el camino encontraremos a algunos manifestantes que ocupan las carreteras.


  —No sé por qué.


  —A muchos de nosotros nos importas. No temas. El boca a boca funciona, y seguro que habrá manifestantes.


  —¿Sabes? Todo eso no me tranquiliza en absoluto. Tenías razón.


  Después, le dieron la ropa de calle y se quedó solo una vez más. Se puso las prendas que llevaría en las próximas dos horas como mucho. Luego, sus efectos personales quedarían encerrados en un armario durante diez años y vestiría el mono de prisionero que le venía grande.


  La puerta se abrió; esta vez, nadie llamó para avisar. Eran dos policías de calle, dos funcionarios de prisiones, y tras ellos Grens y Sundkvist.


  —¿A qué viene esto?


  Grens palideció. Parecía no entender nada.


  —¿Por qué viene tanta gente?


  Sven, que no quería fingir nada, se lo contó.


  —No queremos asumir riesgos. Te llevaremos hasta la cárcel de Aspsås. Podríamos encontrar disturbios por el camino.


  —¿Aspsås? —Fredrik estaba confuso—. ¿No es allí donde… estuvo él?


  —Sí, pero vamos a colocarte en otra unidad, en la normal. Lund estaba en una unidad asignada a los delincuentes sexuales.


  Fredrik dio un paso hacia Sven y los dos policías también avanzaron. Fredrik quería volver a la celda, y agitó los brazos hasta que lo soltaron.


  —¿Habéis hablado de riesgos? ¿Creéis que voy a tratar de escaparme?


  —Tu transporte llevará escolta policial. Es lo único que puedo decir por ahora.


  Todavía era muy temprano. Estaba lloviendo, y las gotas caían insistentemente sobre los canalones sueltos. Ese sonido había acompañado sus pensamientos durante varios días. Ahora lo echaría en falta.


  Llovía tanto que Fredrik se quedó prácticamente empapado cuando recorrió la corta distancia hasta el furgón penitenciario que esperaba con el motor en marcha a las puertas de Kronoberg. Tardó más tiempo en llegar porque los grilletes acortaban su paso.


  Nadie creía que Fredrik fuera a reincidir en su delito o a tratar de escapar, pero aun así su traslado había sido calificado de operación de máxima seguridad. Dos coches de policía con las luces encendidas avanzaban por delante del furgón, y por detrás viajaban dos agentes uniformados en motocicletas. La violenta manifestación ante las puertas de Kronoberg había ocurrido hacía pocas semanas y era recordada con viveza y temor. Armas en manos de policías malos, manifestantes que eran perseguidos, autobuses volcados, agentes de policía humillados. Era demasiado.


  Fredrik estaba sentado en el asiento trasero, flanqueado por Sundkvist y Grens. Había llegado a tener cierta simpatía por esos dos hombres que tanto sabían sobre él. Se habían presentado en La Paloma e interrogaron a muchas personas, examinaron el cadáver de Marie en la sala de autopsias y asistieron a su funeral vestidos de luto. Lo habían recogido el día del juicio, habían escuchado a Siw durante una hora, y lo habían dejado en la prisión provisional. Y ahora, una vez más, ese trayecto, que sería el último. Después su relación habría acabado.


  Tendría que establecer algún tipo de contacto con ellos. Decir algo, cualquier cosa. Pero era muy difícil. Además, no tenía por qué hacerlo. De todos modos, ellos debieron de sentir algo parecido, porque Sundkvist, que era el más comunicativo de los dos, empezó a hablar.


  —Tengo cuarenta años. Mi cumpleaños coincidió con el día del asesinato de su hija. Tenía una tarta y una botella de vino en el coche, pero aún no lo he celebrado.


  Este comentario sorprendió a Fredrik. ¿Se estaría riendo de él? ¿Quería muestras de compasión? No podía pensar en nada que decir. Y Sundkvist tampoco parecía muy interesado en iniciar un diálogo.


  —He estado en el cuerpo durante veinte años, es decir, durante toda mi vida adulta. Es un trabajo muy raro, pero es todo lo que conozco. Y me enseñaron a hacerlo.


  Tenían un trayecto de cincuenta kilómetros por delante, y eso serían unos treinta y cinco o cuarenta minutos, pero Fredrik ya estaba harto. No quería que nadie le hablara. Quería cerrar los ojos y empezar a contar las horas hasta que pasaran diez años.


  Sundkvist no podía parar. Se giró en su asiento para hablar con Fredrik. Su rostro estaba tan cerca que casi se podía palpar su aliento.


  —Antes creía que estaba haciendo algo útil, incluso algo bueno, que estaba haciendo lo correcto. Y quizá, en general, lo haga. Pero esto es distinto. Tú ya lo entiendes, claro que sí. Estoy avergonzado de estar sentado aquí, haciendo ver que te protejo para llevarte a una institución penitenciaria y encerrarte allí. ¡Es un maldito error de la justicia! Por regla general no digo palabrotas, pero esto, Steffansson, es un puto desastre.


  Su intención era mostrarse compasivo. Pero a Fredrik esa compasión le importaba un comino.


  Sundkvist se inclinó hacia adelante y agarró la camiseta húmeda de Fredrik.


  —Lund estaba sentado aquí no hace mucho tiempo. Ahora estás tú con una condena de asesinato, y yo tengo que hacer mi trabajo. Pero Steffansson, pase lo que pase, quiero que sepas que lo siento. Realmente lo siento.


  Grens había permanecido en silencio durante todo ese tiempo, pero en ese momento carraspeó.


  —Sven, vale. Ya has dicho suficiente.


  —¿Suficiente?


  —Sí, suficiente.


  El transporte continuó en silencio. Seguía lloviendo y el limpiaparabrisas se movía ruidosamente.


  El pequeño convoy abandonó la autopista de dos carriles, pasó por una rotonda y un par de gasolineras, y después se adentró en una carretera secundaria en la que hacían obras. Entonces vieron a la primera tanda de manifestantes que formaban una cadena de varios kilómetros. Algunos cantaban o levantaban pancartas, y otros gritaron al unísono cuando vieron el dispositivo policial.


  Fredrik se sentía tan mal como cuando estaba a las puertas de Kronoberg. Había muchas personas que utilizaban su nombre y su destino, auténticos desconocidos que no tenían nada que ver con él. ¿Qué derecho tenían? Se comportaban así por su propio interés, no por él. Era una vía de escape de sus temores y de su odio.


  La multitud fue cerrando el cerco a medida que el convoy se acercaba a Aspsås, especialmente en el último tramo, una carretera de grava que conducía a las puertas de la prisión. Fredrik seguía mirando hacia su regazo. Los manifestantes que esperaban se mostraron más tranquilos que la última vez y la atmósfera era menos amenazadora y agresiva. Aun así, no quería mirarlos a la cara. Sentía una fuerte aversión hacia ellos, como si los detestara a todos.


  La furgoneta tuvo que parar antes de llegar a la puerta principal. No podía acercarse más. Grens calculó, rápidamente, que habría unas dos mil personas. Los manifestantes se quedaron allí sin hacer nada, bloqueando el camino.


  Grens asumió el mando.


  —Tranquilo. Espera. Esto no es como la última vez. Los manifestantes están aquí porque quieren decir algo, pero no los provoques. Los dejaremos en breve.


  Fredrik seguía mirando hacia otro lado. Estaba cansado y quería dormir, deshacerse de toda esa gente, salir de la furgoneta y ponerse el mono de prisionero para luego echarse en el camastro de la celda y mirar el techo de ésta con su tenue luz. Dejar pasar las horas, una a una.


  El coche estaba rodeado de manifestantes, que esta vez decidieron no cantar ni gritar, sino permanecer allí formando una sólida barrera humana. Al cabo de veinte minutos, llegó la brigada antidisturbios, compuesta por sesenta policías equipados con escudos y armas. Pero como la multitud no se mostró agresiva ni amenazadora, la policía prefirió dispersar a las personas metódicamente, separándolas una a una. Todo el mundo permaneció en el mismo sitio, pero cuando al final pudo abrirse una brecha, la furgoneta siguió avanzando. Los manifestantes no tuvieron más remedio que observar cómo el vehículo llegaba a las puertas del centro penitenciario y entraba en el complejo amurallado.


  Fredrik fue conducido hasta la recepción de la entrada, Sundkvist y Grens lo sujetaban por el brazo. Entregaron el prisionero al guardia de turno, asintieron con la cabeza y se marcharon. Habían cumplido con su trabajo. A partir de entonces, era el sistema penitenciario quien se responsabilizaba del cuidado de Fredrik.


  Fredrik vio cómo los dos hombres se marchaban. Eran su última conexión con el mundo exterior. Dos funcionarios lo llevaron hasta la recepción para inscribirlo. Se desnudó delante de ellos y, después de ponerse unos guantes de goma, éstos inspeccionaron su boca y separaron las nalgas para inspeccionar su recto. Colocaron la ropa en bolsas de plástico y le dieron el mono de prisionero. Le indicaron que se vistiera y después esperó en una habitación que parecía una celda con su ventana de barrotes. Le dijeron que tendría que permanecer allí hasta que alguien viniera a buscarlo. Luego cerraron la puerta. Fredrik había cambiado. Ahora era un prisionero, alguien que estaba en chirona.


  Había permanecido sentado en la dura silla de la celda durante una hora. A veces miraba entre los barrotes mientras la lluvia caía sobre los charcos formados sobre la hierba y resbalaba por el elevado muro.


  Había intentado pensar en Marie, pero era incapaz de materializar sus pensamientos. Se había vuelto algo esquiva, su rostro resultaba borroso y su voz, inaudible. No podía oírla.


  Llamaron a la puerta. Escuchó el tintineo de las llaves. La puerta se abrió y entró un funcionario de prisiones. Parecía alguien conocido. Fredrik tenía la sensación de haber visto a ese hombre en alguna parte.


  Luego, el hombre se dirigió de nuevo hacia la puerta.


  —Lo siento —se disculpó—. Estaba buscando a otra persona.


  Fredrik escudriñaba en el interior de su mente. ¿Quién era?


  —Hola. ¿Qué quiere?


  El funcionario se dio media vuelta.


  —Ya he dicho que nada. Ha sido un error.


  —A usted lo conozco. ¿Sabe de qué?


  El hombre se mostró dubitativo. Trataba de superar su complejo de culpabilidad desde hacía meses y ahora volvía a notar su presencia.


  —Me llamo Lennart Oscarsson. Estoy a cargo de una de las unidades. La de los pervertidos, según dicen. Una de las dos unidades que alberga a delincuentes sexuales.


  Claro, había visto a ese hombre en la entrevista de televisión. Por fin pudo ubicarlo.


  —Fue culpa suya.


  —Lund era mi responsabilidad. Yo autoricé su transporte y él escapó.


  —Fue todo culpa suya.


  Lennart miró a su acusador. No había pasado demasiado tiempo desde la huida de Lund y desde que ese padre había perdido a su hija. Desde entonces Lennart se había sentido corroído por la culpa, porque al amar a dos personas y traicionarlas a las dos, había engañado a Karin y no había logrado reconocer sus sentimientos hacia Nils. La situación se había vuelto insostenible. Cuando Lund se escapó, y la niña fue hallada en el bosque, no pudo contener su sensación de culpabilidad. Todas esas personas atormentaban sus sueños y por el día parecían estar sobre su espalda. Durante algunos días, prefirió esconderse quedándose en cama.


  —A menudo he hablado sobre usted con un compañero mío, alguien en quien confío plenamente. En fin, ahora también es mi pareja. Me tomo todo lo que dice muy en serio, de hecho siempre estamos de acuerdo, y es algo que usted debería saber. Cuando Lund estuvo aquí, hicimos todo lo posible para tratarlo, para curarlo, por decirlo así. Probamos todo tipo de intervenciones terapéuticas.


  Lennart se dio media vuelta para marcharse, pero se quedó en el umbral de la puerta. Tenía la frente sudorosa, el flequillo, humedecido.


  —Lo siento —continuó—. Lamento muchísimo lo ocurrido.


  —Fue culpa suya.


  Oscarsson tendió la mano a Fredrik.


  —Lo siento. Le deseo todo lo mejor.


  Fredrik observó la mano que tenía delante de él.


  —Puede ahorrarse ese gesto. Jamás le daré la mano.


  Sus palabras fueron como un bofetón. Oscarsson quedó destrozado, y su respiración se volvió dificultosa mientras seguía mirando a Fredrik en una especie de ruego silencioso. Su mano permanecía extendida, pero temblaba. Fredrik miró hacia otro lado.


  Oscarsson esperó un rato, pero al final cedió. Colocó brevemente la mano sobre el hombro de Fredrik y luego abandonó la celda, cerrando la puerta con llave.


  A primera hora de la tarde, el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el cristal cesó súbitamente. Era el único sonido que oía en la celda desde hacía horas, y después de varios días de lluvia incesante el silencio le pareció algo extraño y hueco. Fredrik miró por la ventana, y se dio cuenta de que las nubes se estaban dispersando.


  Más tarde, alguien abrió la puerta. Para entonces, ya llevaba esperando unas seis horas. Dos funcionarios de prisiones fornidos, con porras de policía atadas al cinturón, entraron en la celda con paso contundente. Ellos se ocupaban de los reclusos nuevos y querían dejar claro quién estaba al mando. Esperaban un trato respetuoso y una conducta adecuada. Uno de ellos, el que llevaba unas gafas con montura de color azul, hojeó un documento que había traído.


  —Usted es Steffansson, ¿verdad?


  —Sí.


  —Correcto. Acompáñenos. Lo llevaremos a su unidad.


  Fredrik permaneció en el mismo sitio.


  —Miren, he estado aquí sentado durante mucho tiempo. Hace ya siete horas.


  —¿Y?


  —En fin, ¿por qué?


  —No discuta.


  —¿Está intentando recibir un mensaje por mi parte?


  —¿Qué dice?


  —¿Hay alguna razón por la cual me han hecho esperar?


  —Ninguna, tío. Esperas hasta que te dicen que te vayas. Eso es todo.


  Fredrik suspiró y se levantó.


  —¿Adónde me llevan?


  —Ya te lo he dicho, a tu unidad.


  —¿Qué tipo de unidad es?


  —Normal.


  —Claro. ¿Pero qué clase de gente hay allí?


  Los funcionarios miraron a Fredrik fijamente, tratando de no perder la calma. Entonces, el de las gafas echó un vistazo a la celda.


  —Estás haciendo muchas preguntas.


  —Quiero saber.


  —¿Qué quieres que te diga? Es una unidad normal. Los reclusos cumplen todo tipo de condenas. Salvo las sexuales. A esos los encerramos en otro sitio, en unidades especiales. —El guarda se encogió de hombros—. Tendrás que aceptarlo, Steffansson. Ahora la unidad es tu hogar. Y esos tipos, tus compañeros.


  Condujeron a Fredrik por un pasillo de la planta baja que olía muy mal. Caminaron con lentitud y pudo observar los coloridos brochazos de las paredes, resultado de las distintas terapias a las que eran sometidos los reclusos, aunque esas imágenes carecían de sentido. Fredrik contó los pasos y calculó que el pasillo estaba, como mínimo, a cuatrocientos metros de distancia.


  Cada vez que pasaban frente a alguna puerta, la rutina era la misma: una mirada hacia la cámara, un chasquido mientras el funcionario cerraba el interruptor del cubículo y asentía con la cabeza delante de la cámara como si quisiera dar las gracias.


  De vez en cuando se encontraban con prisioneros que eran escoltados a alguna parte. También asentían con la cabeza, y él les devolvía el saludo.


  En el último tramo del pasillo tomaron una escalera con un letrero que decía «Unidad H». Supuso que sería su unidad. Una vez en el interior, lo primero que percibió fue el olor a comida. Estaban friendo algo, quizá pescado.


  —Acaban de cenar —comentó uno de los funcionarios—. Tú cenarás más tarde.


  Pasaron por otro pasillo feo y desolado. Al fondo pudo observar un cuarto con pantallas de televisión, donde un grupo de prisioneros estaban sentados en sillas y sofás. Otros, en cambio, jugaban a cartas alrededor de una mesa. Después, el pasillo se estrechaba y se abrían puertas de celda a ambos lados. La mayoría de esas puertas estaban abiertas. En un extremo había otra habitación con una tabla de tenis de mesa.


  —Estás en la celda catorce, es la del final.


  Los jugadores de cartas levantaron la mirada cuando Fredrik y su escolta pasaron por delante. Uno de ellos, que tenía el pelo moreno y llevaba una cadena de oro colgando del cuello, hablaba en voz muy alta. Luego, se calló y se fijó en Fredrik. Otro de los presos era corpulento y musculoso, y llevaba su largo pelo recogido en una coleta; delante de él había un extranjero que era de piel morena, bajito, y con bigote. Quizá era turco o griego; y el cuarto hombre era uno de esos tipos demacrados que llevan la palabra «yonqui» escrita en el rostro.


  Los guardas abrieron la puerta de su celda. Aparte de ser un poco más grande, tenía exactamente el mismo aspecto que la celda de la prisión preventiva. Tenía los mismos muebles, la misma ventana con barrotes, los mismos colores apagados, el mismo verde claro y el amarillo orín. La cama no estaba hecha. En un extremo de la misma había una manta enrollada, una sábana y una almohada sin funda.


  Fredrik reaccionó de la misma forma que había reaccionado por la mañana: dio un bofetón a la pared y empezó a reírse. El dolor desapareció en unos instantes.


  El funcionario se toqueteó sus gafas azules.


  —¿Por qué te ríes? ¿Qué pasa?


  —Nada, ¿es que no puedo reír?


  —Creí que estabas deprimido.


  Fredrik empezó a hacer la cama. Quería cerrar la puerta, descansar, y mirar al techo.


  —Eh, ya estás aquí.


  Fredrik miró al funcionario.


  —Has estado esperando en la recepción durante mucho tiempo. ¿Te apetece ducharte? Voy a buscarte una toalla, si quieres.


  —¿Por qué no? Vale.


  —Espera. Ahora vuelvo.


  Fredrik levantó una mano.


  —Espera. ¿Es seguro?


  —¿Seguro?


  —Si es seguro ducharse. ¿No intentarán agredirme…?


  El funcionario se rió entre dientes.


  —Tranquilo, Steffansson. No te preocupes. En las cárceles suecas decentes no hay pervertidos. Nadie va a violarte en la ducha.


  Fredrik dejó de hacer la cama, se sentó y esperó contando las líneas que alguien había trazado con rotulador rojo en el zócalo. Había llegado a ciento dieciséis cuando entró el funcionario con una toalla y un par de zapatillas de plástico.


  Fuera de la celda, dos hombres le dieron la mano y le comentaron que eran vecinos. Fredrik escuchó varias voces que discutían procedentes de la mesa de juegos. El yonqui protestaba diciendo que había demasiados reyes en la baraja, y el hombre de la cadena de oro le ordenó que se callara. Después, se dio cuenta de que Fredrik estaba allí de pie y lo miró un buen rato; sus ojos parecían los de un loco. Era una persona llena de odio, pero Fredrik no pudo averiguar por qué.


  Después, se quedó solo en una enorme sala forrada de baldosas con cuatro duchas. Cerró la puerta para acallar todos los sonidos y abrió el grifo del agua caliente. Una ducha lo ayudaría a ausentarse del mundo durante un buen rato.


  Polla Boba examinó al nuevo inquilino. Se acordó de lo que habían hablado los policías, lo emocionados que parecían estar. Cuando el pervertido salió con su toalla, de repente interrumpió el juego dando un manotazo.


  —Tengo que ir al retrete. Vaya mierda. ¡Eh, Skåne!


  —¿Qué pasa?


  —Juega por mí, pero procura que no se te escape ni una.


  Le dio a Skåne sus cartas y se dirigió a los lavabos. Echó un vistazo a los jugadores de las mesas para asegurarse de que cada uno estaba quieto en su sitio. No había moros en la costa de modo que podía avanzar hasta las duchas. Esperó durante un minuto, quizá un poco más.


  Sonó como algo parecido a un portazo. Al menos, así fue como el primer funcionario de prisiones describió la escena. Fue como si alguien hubiera cerrado con fuerza la puerta para que lo oyeran. Cuando vio que Fredrik salía de la ducha, o mejor dicho, caía de la misma, lo primero de lo que se percató fue que el prisionero tenía la mano sobre la parte baja del estómago. Ahí fue donde el cuchillo había entrado más hondo, de donde salía el reguero de sangre más espeso. El funcionario hizo sonar la alarma y corrió hacia el herido, que estaba tendido en el suelo tratando de decir algo, pese a que no dejaba de expulsar sangre por la boca. Cuando ya no pudo articular palabra, miró hacia Lindgren con una mirada que denotaba pavor. Así fue como el funcionario describió la situación; dijo que había miedo, terror, en sus ojos. Acudieron dos compañeros y entre los tres pararon la hemorragia. Entonces, uno de ellos le tomó el pulso. Lo levantaron del suelo, no cabía la menor duda, la víctima había muerto.


  Las cartas formaban unos montones desordenados sobre la mesa. El juego terminó de inmediato cuando el nuevo prisionero cayó desangrado en el suelo. Sabían perfectamente lo que la hoja de un cuchillo afilado podía provocar en los intestinos de un hombre, se dieron cuenta de que el hombre no tardaría en morir y que habría problemas.


  Jochum se acercó al extremo del pasillo. Estaba sudando. Su cabeza afeitada brillaba. Acababa de dar la bienvenida al nuevo recluso, le había dado la mano y le había dicho que había seguido todo el caso por televisión. Se ofreció a ayudarlo en lo que fuera. Y ahora ese valiente padre yacía muerto en el suelo.


  Pasó rápidamente por delante de los funcionarios y de los jugadores de cartas. Situándose a pocos centímetros de la cara de Polla Boba, le susurró las siguientes palabras:


  —¿De qué ha servido eso?


  Polla Boba se mordió los labios.


  —Ocúpate de tus asuntos.


  —¡Estúpido! ¿Sabes quién era ese tipo? ¿El tipo al que has acuchillado? —preguntó Jochum alzando el tono de voz.


  Polla Boba esbozó una sonrisa, y se volvió para enfrentarse a su interlocutor.


  —Claro que sé quién es. Otro pedófilo. Una bestia. Pero ahora no violará a más niñas por aquí.


  La puerta de la unidad se abrió de par en par. Quince funcionarios con equipamiento antidisturbios hicieron su aparición. Llevaban cascos con la visera bajada, escudos y monos de color negro. El escuadrón de emergencia rodeó a los prisioneros de la unidad.


  —¡Ya sabéis qué pasa!


  Jochum empujó a Polla Boba a un lado y miró al agente, que estaba gritando como un loco y golpeaba la mesa con la porra.


  —¡No queremos más problemas! Ya sabéis qué tenéis que hacer. ¡Todos a las celdas, y volved uno por uno!


  Los prisioneros de las celdas más lejanas fueron los primeros en irse, seguidos de dos agentes. Cada puerta de la celda se cerró con llave. Después les tocó el turno a dos hombres que habían estado en la cocina. Todos se marcharon en silencio. La unidad entera estaba en silencio.


  El funcionario que estaba al mando señaló a uno de los presos que seguía sentado en el sofá, junto a la mesa de juegos.


  —Ahora tú.


  Skåne se levantó sin dejar de mirar a los agentes. Siempre había sentido un profundo odio hacia ellos, y les mostró el dedo antes de echar a andar.


  Luego le llegó el turno a Polla Boba.


  —Ahora tú.


  Pero Polla Boba se quedó donde estaba.


  —Olvídalo.


  —¡Muévete!


  Polla Boba se levantó, pero en vez de caminar hacia el pasillo de las celdas se inclinó, cogió la mesa de juegos y la lanzó contra la línea de agentes, desparramando así todas las cartas sobre sus botas negras. Luego se dio media vuelta, saltó sobre el respaldo del sofá y, dando varias zancadas, llegó hasta la pecera que había junto a la pared.


  —¡Malditos cerdos fascistas! ¡No se puede jugar a las cartas en paz! ¡Ahora os vais a enterar!


  Sin dejar de vociferar, colocó ambas manos en los extremos de la pecera y empujó. Los paneles de cristal cedieron. Toda la pecera se vino abajo y cuatrocientos litros de agua impactaron contra el escuadrón de emergencia.


  Mientras los hombres con casco corrían para sujetar a Polla Boba, éste ya se las había apañado para arrancar uno de los conductos de entrada de agua y lanzarlo contra el cuello del primer agente que encontró. Después corrió hacia el cubículo de los guardias de turno, cerró la puerta y empezó a destrozar la estancia. Todo quedó hecho pedazos, el televisor, los micrófonos, la nevera. La lámpara, el tiesto, el espejo. Cuando los agentes pudieron abrir la puerta, su larga arma los obligó a atacar protegidos con los escudos. Formaron un círculo y lo rodearon.


  El jefe del escuadrón se había quedado en el pasillo.


  —Inmovilizadlo y llevadlo a la celda de aislamiento —ordenó.


  Los cuatro presos que aún no habían ido a sus celdas se quedaron observando el ataque furibundo de Polla Boba y su inevitable fin. Jochum estudió cuidadosamente la sala, las paredes del panel de cristal, y a los agentes esparcidos por toda la unidad. Murmuró algo al oído de Dragan.


  Dragan entendió el mensaje y, de repente, corrió hacia uno de los agentes que estaban fuera del cubículo y le propinó una patada entre las piernas. El hombre cayó al suelo dando un grito y sus compañeros se giraron para mirar. La confusión momentánea era lo único que Jochum necesitaba. Pegó un puñetazo a la sien de un hombre que le bloqueaba el paso, atravesó el cerco del cubículo y entró para colocarse al lado de Polla Boba.


  —¡Ahora, Jochum, tjavon! ¡Haremos trabajar a esos cerdos! ¡Hagámosles sufrir!


  Polla Boba recobró fuerzas al ver que ese hombretón estaba a su lado, y empezó a blandir el tubo hacia los uniformes que tanto odiaba. No se percató de que el brazo de Jochum se movía, sólo notó el primer puñetazo que le golpeó en el rostro, y luego en el estómago.


  —¿Qué coño pasa? —Polla Boba gimoteó y se dobló a la altura del vientre.


  Jochum cogió el cuerpo herido que tenía a su lado y lo arrastró por la cabeza hasta la pared. Cuando llegaron los agentes, Polla Boba estaba inconsciente.


  Ewert Grens cerró la puerta del coche de un portazo y se dirigió a Sven.


  —Esto no acabará nunca. Llevamos todo el puto verano así.


  Sven miró al suelo. Había una piedra y quería darle una patada.


  —Le dije a Jonas que había acabado con el caso. El padre había sido encarcelado. ¿Y sabes qué dijo Jonas? Dijo que era perfecto. Que era genial que el padre estuviera en prisión, porque eso era lo justo. Pero que también lo era el hecho de que su condena fuera breve. A fin de cuentas, habían matado a su hija. Ahora no sé qué decirle. No es que él no conozca el asunto. Las noticias de la televisión no paran de hablar del tema.


  Llegaron a la portezuela que había junto a la entrada principal. Ewert apretó el timbre.


  —¿Quién es?


  —Grens y Sundkvist. Policía metropolitana.


  —A estas alturas, ya os conozco.


  Cruzaron el aparcamiento del personal de Aspsås; Bergh los saludó.


  Se detuvieron en el enorme vestíbulo. La puerta que daba a la sala de visitas que habían reservado estaba abierta. No era precisamente una cálida bienvenida. Ewert hizo unos gestos ambiguos hacia el colchón cubierto de plástico que había sobre la cama y el rollo de papel de cocina. No le gustaba estar en el mismo cuarto en que los internos podían tener sexo con sus mujeres una vez al mes, para así olvidarse un rato de su maldad.


  Colocaron la mesa en el centro de la estancia con dos sillas a cada lado, y luego salieron a buscar una tercera silla. Colocaron la grabadora y dos micrófonos.


  Fue escoltado por dos agentes. Ewert los saludó, y luego dijo:


  —Esperad allí, por favor.


  Un hombre que llevaba unas gafas azules pasadas de moda replicó contundentemente a la orden.


  —Debemos esperar aquí.


  —No. Si lo necesitamos, ya lo avisaremos. Este interrogatorio no admite espectadores.


  Ewert Grens (EG): Ahora he encendido la grabadora.


  Jochum Lang (JL): De acuerdo.


  EG: Diga su nombre completo, por favor.


  JL: Jochum Hans Lang.


  EG: Bien. ¿Sabe usted por qué está aquí?


  JL: No.


  Ewert miró a Sven, quien a esas alturas se sentía agotado. Necesitaría ayuda, y pronto. Este preso no quería cooperar. Tenía información, pero no quería compartirla.


  EG: Debe contestar a las preguntas. Por ejemplo, díganos por qué Fredrik Steffansson se cayó al suelo cuando consiguió abrir la puerta de la ducha. Y después, díganos por qué Steffansson estaba vivo y al cabo de un minuto murió.


  Por unos momentos, la estancia permaneció en silencio. Los ojos de Ewert estaban puestos en Jochum, y los del hombretón miraban hacia la ventana de barrotes.


  EG: ¿Está disfrutando de la vista?


  JL: Sí.


  EG: ¡Joder, Jochum! Sabemos que Polla Boba acuchilló a Steffansson.


  JL: Me alegro.


  EG: Pero eso no es nada nuevo. Ya lo sabíamos.


  JL: He dicho que me alegro. ¿Por qué me lo preguntan a mí?


  EG: Porque, por razones que tú sabrás, dejaste inconsciente a Polla Boba. Queremos saber por qué.


  Ewert esperaba su respuesta. Su adversario le volvió la mirada con dureza. Era un hombre alto y fornido, llevaba el pelo rapado y su mirada era tranquila. Podía cargarse a quien quisiera.


  JL: Me debía dinero.


  EG: ¡Venga ya!


  JL: Bastante dinero.


  EG: ¡Mentira! Dragan ha cantado. Pegaste a Polla Boba en frío. Querías hacerle pagar por la muerte de Steffansson.


  Grens se levantó. Estaba colorado. Se inclinó hacia Jochum, y empezó a susurrar:


  EG: Recapacita, hombre. Por una vez, estamos todos en el mismo bando. Si confirmas que lo hizo Polla Boba, te prometo que no diré que tú me lo soplaste. ¿Lo entiendes? Si nadie de la unidad nos dice lo que ocurrió, el asesino de Steffansson saldrá indemne.


  JL: No vi lo que ocurrió.


  EG: No me lo creo.


  JL: No vi nada.


  EG: A la mierda.


  JL: Y ahora, apaga la puta grabadora.


  Ewert se volvió hacia Sven, encogiéndose de hombros. Sven asintió con la cabeza. Después de toquetear el aparato, Ewert dio al botón de stop.


  —¿Ahora estás satisfecho?


  Jochum comprobó que la grabadora estuviera realmente apagada, y luego levantó la vista. Su rostro denotaba tensión.


  —Grens, ya sabes cómo va la cosa. La norma número uno es no chivarse. Si lo haces, estás acabado, no importa quién tenga razón. Así que ahora escucha con atención. Sí, Grens, sabemos quién utilizó el cuchillo contra Steffansson. Es un tío que se marchará pronto de aquí, ¿vale? Piensa en ello, y diles a los matones que están ahí fuera que me saquen de aquí.


  Se levantó y caminó hacia la puerta. Nadie trató de detenerle.


  El interrogatorio de Jochum Lang había durado menos de media hora. Eran sólo las ocho y cuarto. Ewert suspiró. De hecho, no esperaba nada del preso, salvo un largo silencio. En la cárcel, nadie soltaba prenda. ¡El puto honor de los presos! No les importaba rajar a alguien, pero jamás debían chivarse.


  Ewert golpeó la mesa con la palma de la mano. Sven se sobresaltó.


  —¿Y ahora qué piensas? ¿Qué sabemos?


  —No tenemos mucho donde elegir.


  Ewert activó la grabadora, rebobinó hasta el comienzo y escuchó la entrevista una vez más para hacer algunas comprobaciones. La voz de Jochum sonaba lenta e indiferente. En cambio, su tono de voz parecía agresivo y nervioso. Siempre le sorprendía escucharse a sí mismo.


  Sven también escuchaba, pero tenía la mirada fija en el suelo. Se volvió hacia Ewert.


  —Creo que deberíamos dejarlo por esta noche. Lo único que conseguiremos es este tipo de cosas. No nos van a decir más de lo que ha dicho Jochum. Optemos por charlar de manera informal e inofensiva.


  Arne Bertolsson, el director de Aspsås, decidió esa misma noche aislar a toda la unidadH, lo cual significaba mantener encerrados a todos los prisioneros en sus celdas.


  En sus cubículos, los presos comían, defecaban, y contaban el paso de las horas. Entretanto, Ewert y Sven paseaban por el pasillo vacío inspeccionando el lugar donde un hombre al que habían aprendido a respetar, que incluso empezaba a gustarles, acababa de ser asesinado.


  Se quedaron mirando los muebles rojos del cubículo donde Jochum había dejado inconsciente a Polla Boba dándole un golpe contra la pared. El papel rasgado y las muestras de sangre señalaban el lugar de los hechos. Había espejos y aparatos electrónicos aplastados. La salita era un amasijo de cristales rotos, agua, cartas despedazadas y peces muertos con las escamas descoloridas. El suelo de plástico estaba resbaladizo. Atravesaron la puerta de la celda dejando unas pisadas húmedas.


  Había un enorme charco de sangre al final del pasillo. Era el lugar donde Fredrik había caído. Los dos hombres negaron con la cabeza y siguieron el reguero rojo hasta el cuarto de las duchas. Debieron de asestarle varias puñaladas. Las baldosas blancas brillaban con tonos rojizos al lado del lavabo.


  Encontraron a Polla Boba en la cama de su celda. Sólo vestía la parte baja del mono. En el rostro tenía varias heridas, y un ojo estaba muy hinchado. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Sonrió entre dientes al ver a las visitas.


  —Grensie en persona y su secuaz. ¡Vaya! ¿A qué se debe este honor?


  La celda les pareció interesante. El preso había estado en ella durante mucho tiempo. Consideraba esa unidad como su hogar y la había convertido en un lugar relativamente acogedor. Había un televisor, una cafetera y un par de tiestos. Incluso cortinas de cuadros rojos y blancos. Una de las paredes estaba cubierta de pósteres, y en la otra sólo había una enorme fotografía ampliada. Se dio cuenta de que la estaban mirando.


  —Mi hija. Y aquí también.


  Polla Boba señaló hacia una fotografía enmarcada que tenía en la mesita de noche. Era el retrato de una niña pequeña que sonreía, llevaba su pelo rubio peinado en unas trenzas que acababan en unos lazos rojos.


  —¿Les apetece una taza de café o de té?


  —No, gracias —contestó Ewert—, ya lo hemos tomado cuando entrevistamos a Jochum Lang.


  Polla Boba pareció no haber escuchado la última parte de la frase.


  —Vale, yo sí que tomaré algo. —El preso se apresuró a llenar la tetera de agua y echó unas cucharaditas de té en un recipiente—. Siéntense en la cama.


  Los dos hombres se sentaron. La celda estaba muy ordenada y limpia. Incluso tenía ambientador.


  —Tiene usted una celda muy bien arreglada —comentó Ewert con un gesto parecido al de barrer.


  —Tengo un espacio pero no una casa.


  —Son curiosas las cortinas, y los tiestos.


  —¿Se parece a tu casa, Grensie?


  Ewert apretó la mandíbula y a Sven se le pasó por la cabeza que no tenía ni idea de si Ewert tenía plantas o cortinas en casa. Curiosamente, jamás había visitado a su viejo colega. Ewert había venido a cenar con Anita en varias ocasiones, pero nunca le devolvieron la invitación.


  Polla Boba sorbió el té. Ewert esperó a que hubiera dejado la taza sobre la mesa.


  —Después de tantos años juntos, sabemos demasiadas cosas uno de otro, Stig.


  —Es un comentario justo.


  —Recuerdo cuando eras adolescente. Esa vez te pillaron en Blekinge cuando clavaste un punzón del hielo en las pelotas de tu tío.


  Las imágenes asaltaron la mente de «Polla Boba». Per estaba allí, sangrando. Había deseado tanto herir las pelotas de ese hombre.


  —Ya sabes que eres sospechoso de apuñalamiento una vez más. ¿O no lo hiciste tú? Ya ves, pensamos que has rajado a Steffansson hace un par de horas. Bueno, en realidad, lo has matado.


  Polla Boba suspiró y miró hacia el techo, actuando como un auténtico inocente.


  —Como el resto de compañeros de la unidad, no tenía ni idea de que estaba bajo sospecha.


  —Estoy hablando contigo.


  —Venga ya, que no hay para tanto. Ese pedófilo recibió lo que se merecía. —El tono de voz de Polla Boba se había vuelto serio—. Maldita bestia.


  Ewert escuchaba, pero no entendía nada.


  —¿Stig, estamos en la misma onda? Me refiero a que puedes llamar a Fredrik Steffansson muchas cosas, pero no pedófilo. Yo diría que todo lo contrario.


  Polla Boba acababa de llevarse la taza de té a los labios. Entonces la colocó sobre la mesa mirando fijamente a los dos policías. Cuando habló, su voz denotaba ira y resentimiento.


  —¿Qué coño estáis diciendo?


  Ewert percibió la sorpresa del preso y su cambio de ánimo. No estaba fingiendo.


  —Ya lo has oído. ¿Es que nunca ves la televisión?


  —De vez en cuando. ¿Y qué?


  —Seguramente habrás visto las noticias sobre el padre que mató al asesino de su hija.


  —No he seguido exactamente la noticia, pero en fin. No me gustan esos temas, ya sabéis lo que pasa con esas niñas. —El preso miró brevemente a la niña de la foto—. No seguí demasiado ese tema, sólo lo suficiente para enterarme de lo principal. Ese padre es un héroe en toda regla. Los pervertidos como ésos deben morir. Son bestias. ¿Pero qué tiene que ver eso conmigo?


  Ewert y Sven intercambiaron una mirada. Los dos pensaron lo mismo, pero ninguno de los dos habló.


  —¡Grensie, desembucha ya! ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?


  —El nombre de ese padre muerto, tu héroe, era Fredrik Steffansson.


  Polla Boba se irguió. Su rostro empezó a temblar.


  —¡Anda ya! ¡Levantaos de una vez y dejad de decir tonterías!


  —Stig, ojalá estuviera mintiendo. —Ewert se volvió hacia Sven—. Fijémonos en los periódicos.


  Sven buscó en su maletín hasta encontrar dos ejemplares de los periódicos de la tarde, con fecha del día en que Fredrik Steffansson había sido detenido por disparar y matar a Bernt Lund. Ewert los colocó delante del preso.


  —Mira. Y si no me crees, echa un vistazo.


  Los titulares, escritos con un cuerpo doble y tinta negra en las dos páginas principales, gritaban el mismo mensaje.


  «Disparó al asesino de su hija y salvó la vida de dos niñas».


  Las fotografías también eran las mismas en ambos periódicos. Eran las que Errfors había encontrado en los bolsillos de Lund, y mostraban a sus futuras víctimas. Las niñas estaban sentadas una al lado de la otra en el patio del parvulario de Enköping. Las dos estaban sonriendo. Una de ellas tenía el pelo rubio recogido en trenzas.


  Polla Boba miró fijamente las imágenes, y después leyó el texto. Entonces se fijó en la fotografía del marco y la que estaba colgada en la pared. Podría haber sido ella. Su hija podría haber aparecido en las primeras páginas de los periódicos.


  Permaneció en pie, y no pudo evitar proferir un grito.


  Nota de los autores


  En ocasiones, escribir una novela parece algo muy extraño. Uno parece dominar el mundo con sólo pulsar las teclas del ordenador, enviándole instrucciones sobre el aspecto del texto escrito. En nuestro libro hemos creado cárceles, bosques y caminos que nadie verá jamás. Hemos cambiado la ubicación de centros escolares y descrito salas inexistentes en algunos despachos oficiales de Estocolmo.


  También hemos escrito acerca de temas que deseábamos que fueran pura invención, o exageraciones para vender la parte dramática de nuestra obra.


  Pero no son invenciones.


  Las personas destructivas que escupen sobre su propia humanidad y acaban exterminándose a sí mismas existen en la vida real. Hombres como Bernt Lund, con sus sádicas obsesiones y su incapacidad para relacionarse a nivel emocional con los demás, recorren nuestras calles. También existen hombres como Polla Boba, una víctima de abusos sexuales durante su infancia que está obsesionado con acabar con cualquiera que le recuerde a su violador. Los dos Steffansson, Fredrik y Agnes, son ese tipo de personas que, después de perderlo todo, buscan el modo de sobrevivir. Existen también algunos Lennart Oscarsson, que desprecian a los pedófilos que deben cuidar. O Hilding Oldéus, quien acalla toda emoción y se mantiene vivo gracias a las drogas. Siempre tiene miedo y por eso busca la protección de alguien que sienta menos miedo. Él también existe en la vida real. Y Flasher-Göran, sentenciado de por vida porque su único error nunca fue olvidado, y Bengt Söderlund, dispuesto a defender su propiedad y a sus preciosas hijas tomándose la justicia por su mano. Esas personas también existen.


  Todos esos personajes, aunque parezcan absurdos, están entre nosotros.


  Debemos dar las gracias a las numerosas personas que nos han ayudado. Gracias a Rolle, por compartir sus pensamientos sobre lo que significa estar en prisión. A nuestra editora Sofía Brattselius Thunfors, por mostrarse generosa y exigente a la vez, y mantener los pies en el suelo sin acallar los vuelos ocasionales de nuestra imaginación. A Fia, lectora de nuestro manuscrito original, por obligarnos a escribir, y a Ewa, quien nos abrió la puerta cuando más la necesitábamos. A Dick, por infundirnos valor. Y a todos vosotros por haber leído la obra y aguantarnos desde el principio.


  
    ANDERS ROSLUND y BÖRGE HELLSTRÖM


    Estocolmo, marzo de 2004
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    ANDERS ROSLUND (Jönköping, Suecia, 1961). Ha trabajado durante muchos años como director del programa informativo Aktuelt y ha recibido varios premios al mejor periodista de investigación para Rapport, un tipo de documentales de las cadenas suecas equivalentes a los reportajes de la CNN y la BBC. (A la izquierda en la foto).


    BÖRGE HELLSTRÖM (Estocolmo, Suecia, 1958). Es un ex delincuente que trabaja en el campo de la rehabilitación de jóvenes convictos y drogadictos. Es uno de los fundadores del KRIS (Reinserción de los Delincuentes a la Sociedad), una organización sin ánimo de lucro que ayuda a ex prisioneros durante sus primeros años de libertad. (A la derecha en la foto).


    Roslund y Hellström se conocieron cuando el primero estaba investigando para un documental sobre KRIS. Börge Hellström se convirtió en uno de los protagonistas del documental y su amistad con Anders Roslund sobrevivió al extraordinario y alentador éxito del programa. Se lo pasaron bien juntos y en seguida se dieron cuenta de que ambos tenían historias que contar.


    Fruto de la afinidad literaria que se produjo entre ambos nacieron novelas tan brillantes como La bestia (Odjuret, 2004), Estocolmo, estación central (Box21, 2005) o Tres segundos (Three seconds, 2009), galardonada con el prestigioso CWA Dagger Award en 2011.
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